一
每個月，於瑪麗都會多拿五十元崗位津貼：焊錫時聞到的氣味有毒。
車間裏雖然裝了吸煙的排氣管，但最好的辦法，是冒煙時將腦袋側偏，屏住呼吸。於瑪麗說，剛開始幹活兒時會那樣做，但如果想讓錫點變靚，操作時，人會止不住將腦袋俯下去，看錫點怎麽形成，那焦糊味便直挺挺地鑽進鼻孔，撓得渾身發癢。於瑪麗經常會臉上冒痘，食欲全無，麵色慘白。她的治療辦法是：周末大睡一覺。周一上班，抄起烙鐵，依舊俯下頭去。
認識於瑪麗是在春天。之後，伴隨著逐漸灼熱的溫度，整個夏天，我都和她在拉線上幹活。她是個堪稱完美的女孩：瘦高、大眼、黑發，白膚。她簡直太白了，幾乎像尊大理石雕像，散發著冰涼的光。
她就坐在我的側旁，通常的模樣是：右手持烙鐵（一根長黑棍），左手拿漆包線，將線蕊對準電子板上的錫點，用烙鐵壓下去，一股青煙冒過後，線頭如頭發般粘在板上。
於瑪麗來自農村，有股天生的伶俐勁兒，並夾雜著決斷和果敢，這活兒被她幹得漂亮極了，充滿**，我忍不住提出，我也要學。
我已幹過貼Pass紙（合格，所有勞作的最終目標），套袋（將防靜電袋套入氣泡袋中，形成繈褓，裹住電子板），裝液晶屏（將左右八根引腳傾斜後，先插入左側，再插入右側），打膠（用膠槍對準電子元件擠出黏稠**，穩固住元件），檢查產品外觀（將不良標識貼在凹凸不平、表麵劃傷、底部斷裂處），用輕型砂輪機打磨麵板（將過去的廠標磨去），燒IC程序（母IC是個有金屬外殼的正方形盒子，將子IC的角插入小格，將閘拉下，通電）……這些電子廠最普通的勞作，我都學會了。這些活兒簡單枯燥，幼稚低級，重複多次後，暴怒之神會醒過來，咆哮著，要從皮膚裏躥出。