一
每台砂輪機，都有大小兩個砂輪，現在，大的歸阿月，小的歸我。
阿月來自江西，矮小，豐滿，足踝纖細，腰肢柔韌，青春煥發的臉頰上總有層輕柔的軟毛。她像個調皮的小姑娘，周身充滿混亂而喧囂的熱情，眼神溫柔潮濕，嘴唇閃光，語速飛快，我雖辨不清那嘰裏咕嚕的一片，卻已強烈感受到生氣勃勃的氣息。
她彎曲脖頸，用掌心托著塊長方形黑麵板，對著砂輪機，向我演示如何將絲印打磨掉，以便將舊款型換成新的。我們的電子廠還接了研發開水器的活兒，那麵板就是舊款型上的外殼。
砂輪由拋光布構成，將圓圈狀白布重疊，厚度達五十公分，最外層是毛茸茸的白絮狀，摸起來異常柔軟，但吸上砂粉、沾上灰塵後，變得青灰黃褐、生澀堅韌，轉起來如海浪，不間斷、無止盡地朝外湧。
我們長久地托舉著麵板，接受砂輪的打磨，讓震顫通過手指、胳膊、心髒，傳導到全身。那冰涼、急速轉動的機器，因吸納了人的血氣，在某個瞬間，似乎變得不那麽森然。然而，每當我將麵板上的白色印刷體對準它時，像傷口遇到傷口，那種嘶嘶聲，便從飛旋中泄出。
機器也會疼嗎？
它們像兩頭幼獸，噴出驚厥的白氣，充滿個性。
那摩擦的強力吊詭猛烈，讓桌上礦泉水的表麵像一鍋開水，細小水泡雨點般一個個鼓凸、抖動、爆炸，我不得不繃緊神經，全力對付這貌似遊戲的工作，清除、清除、清除……不留一絲痕跡。到後來，連這個動作本身，都變得恍惚朦朧。
二
車間裏的燈一關，我們便切斷砂輪機的電源，推開玻璃門，換鞋。
坑窪灰白的路麵上，馳過重型卡車，裹挾著黃土，胸腔裏發出轟隆的低吼聲。
街道邊隨處可見簡易晾衣架，由三根鋼管構成：豎、橫、豎，吊掛著牛仔褲、米黃線褲、水紅毛衣、薑黃襪子、肉色胸罩、紅黃相間的圍裙……人們還將衣服搭在鐵門上，自行車的把手上，樹杈上，兩座樓房中間的軟繩上。它們軟乎乎地搖擺在風中，洗淨後，又沾染上粉塵、黑灰、尾氣。