一
這個廠的位置在收容所旁邊。
通向收容所的道路，窄細而顛簸，像條很短的曲線，但又不能一下到頭。道路兩邊的圍牆上，扯著紅色橫幅，寫著碩大的“招工”字樣。樹木一棵一棵，栽在四方的水泥坑中，被奇怪地剪掉枝椏，隻剩下粗糲樹幹，硬生生戳向天空。顯然，它們是剛剛被移植過來的，當“收容所”還是個鮮活詞語時，這些樹根本不存在。
這是條我在南方小鎮的任何拐彎都能看到的窄巷：粗陋，潮濕，充滿煙火味。在2003年孫誌剛事件之前的近二十年裏，這個地方，曾令珠三角打工仔聞之膽寒：如果沒有邊防證、暫住證、身份證，就會被遣送至此；若不能及時繳納罰金，就會被派去勞動。
為逃避半夜檢查，膽大的打工仔們，結伴住在墓地裏；膽小的，住在爛尾樓。聽到有人喊“查暫住證啦”，睡意昏沉的人翻身出門奔跑，一腳踩空，慘叫著，從樓上掉下去。驚怖的呼喊聲，很快就被黑夜所淹沒，但卻長久地響在同伴的噩夢中。
當人們離開家鄉，離開土地，到東南沿海尋求打工機會，同時，也就淪為一群身份含混、麵容憔悴、貧無立錐之地的異鄉人。在打工的城市，打工者並沒有形成工人階級，而隻以廉價的方式出售勞動力；同時，緊箍咒般的戶籍製度，又試圖將他們牢牢吸附於土地。甚而，城市並不感謝打工者，在大眾媒體和日常生活中，他們遭受著最為嚴重的歧視，被想象為粗糙、肮髒、土氣、危險的一群。
這是一群怎樣的人呢？當他們厭倦了種地的窮日子，希望通過冒險創造出新生活時，那來自大海的潮汐聲，便緊緊攝住他們的心跳。而當他們果真來到海邊，對長著白牙的波浪卻渾然不覺，在他們的眼裏沒有風景，隻有鼓點般的心跳：掙錢、掙錢、掙錢。