一
在拉線上，我的左邊坐著胖姑娘小芸、長發妹小米，右邊是棕發小玲、高個兒小王。
我們往電子板上裝液晶玻璃板。
幹活時，我總設法讓肩膀不要碰到小芸。
我並不是在意她沉重遲緩的動作，而是她用橡皮筋束起的頭發裏，頭屑明晃，讓人隻朝那煤雪交疊的景象看一眼，便即刻陷入難堪，好像那頭皮屑是從我的腦袋上飛過去的一般。可小芸低眉垂目，安靜癡憨，隻專注幹活，魂魄沒有一刻離開肉體，根本不知道她已被小碎片摧殘得麵目全非，整個人像破布，或樹根。
小芸盯著電子板，默片般寂然，顯然，她比我更深地陷入勞作，沒一絲停頓、疑問和猶豫，隻不斷重複，像一匹馬，那由皮膚、毛發和血液編織的世界都在，隻是，喪失了發聲係統。
小芸來自湖南，和堂姐住在出租屋，一米五五的個頭，導致她的胖格外凸顯；束起的馬尾讓她的臉頰看起來很寬闊，像冬日農田，因耕作匱乏，略顯粗陋；她不知腹帶已被發明多時，雖用寬大衣裳遮掩，但依舊肚腩隆起，鼓凸一片。
隻需一分鍾，人們便會發現，小芸的智力有些低下-或者，比低下更少一點，僅有些愚笨而已。她像個小女孩，不再長高，隻是長寬。在拉線旁，她一遍遍學習，將流程弄得亂七八糟，但最終居然都能應付下來。凳子太高，她的腳夠不著地，便用手抓著桌沿，讓凳子前後搖晃，把它當成娛樂。
她的行為舉止和車間的規範格格不入，卻和那膨脹體形相配。
在她那嬰兒肥的軀體裏，始終保存著一種很純粹的東西，讓大家羨慕不已：她從不做判斷，隻聽天由命，隨遇而安。有時，她嗔怪別人，說你怎麽能那麽花錢，像個小母親。她極節約，省下每一塊錢，每一角錢，每一分錢（她一定不像我們想得那麽傻）。