一
踏上赴黑龍江的火車時，申雨荷在皮箱裏塞進新買的絨線帽、厚毛衣、羽絨服、棉手套、羊毛襪……她認為自己已將寒冷想象得十分具體，然而，當她從雞西外國語學院的澡堂出來，路過操場，一捋頭發，發現發梢上結著冰碴兒，不覺愣怔。
這是2012年11月27日。這一天，她十九歲。
身高一米七，膚白，兩腿瘦長，長發披肩，五官小巧，雖然不是大美女，卻也青春時尚。
這年8月，從廣州火車站出發，雨荷漸漸將東莞，將電子廠，將辦公室，皆放置腦後，朝中國最寒冷的地方進發。潮腥的海風吹起她的劉海，令她做了個深呼吸。她知道，她一定會再次返回這嶺南，這香蕉園，這密密麻麻的廠房……當她成為另一個自己，她要真正回觀這個輝煌之地。
二
雨荷的故事，是這樣開始的。
2010年9月1日，這個學校開學的日子，高中畢業生申雨荷背著塞滿臘肉的雙肩包，隨著火車的轟隆聲，朝父母打工的嶺南駛來。
和爺爺奶奶告別時，這個孫女並不感傷，相反，有種投奔新生活的亢奮。她和父母的關係，談不上親昵，也談不上怨憎，算是和平相處，相安無事。但是，如果遇到和父母有衝突的情況，她會下意識地選擇撒謊，懶得詳細解釋。說到底，她和那些在父母身邊長大的孩子，還是不同。
她的父母在她兩歲時南下打工，每年春節回老家團聚一個月，平時，皆靠電話聯係。高一時，女生搬到寄宿製學校，看到同學們的父母在宿舍幫忙搬行李，而獨獨自己落了單，對父母的怨恨之情，油然而生。這時，再聽到爺爺奶奶抱怨自己不聽話、常去網吧，父母大吼“狠狠打”，愈發反感。
“既然我做得再好你們也看不到，不如，就做得不好。”
雨荷開始逃課，去網吧、看電影、滑旱冰、逛公園……隻不過，這些活動都是和女友一起進行的。她還不敢放縱自己去交男朋友。父親曾發出嚴厲警告：“小心我打斷你的腿。”