无疑，海子是一个独特的生命存在，他甚至可以游离于尘世，只如白云一般，飘**在自己梦里的天空。他是极其善感也极其具有梦幻色彩的，似乎随手捡起一些意象，随意摆放，就能成为美丽的诗行。这是他的天赋。可以说，他是天生的诗人，只需被细雨微风触动心弦，诗意便会汩汩而出，如泉流一般。只不过，一个诗情太过饱满的人，会越来越疏远物质的世界。而当他们以梦为马，越过山水，俗世的人们便只能在远处莫名地打量他们的背影。只有他们自己知道，原来自己早已走入了荒凉。
海子总给人这样的印象，像一个孤独的行者，满身的风沙，独自面对寥落的天涯。他甚至不是孤舟蓑笠或者采菊东篱的形象，只如一粒尘埃，在时光最安静的角落里，守护着自己的几叶青草、几片云彩。可是熟悉海子的人都知道，他曾经无比快乐，像一只自由飞翔的鸟。事实上，他尽管是一个为诗而生也为诗而死的天才诗人，但他同时也是最平凡的生命，有着最平凡的渴望。
这已经是1980年的春天，海子最喜欢的季节。北方的春天太短暂，给人的印象是，东风刚刚吹绿了柳条，还没来得及看百花暄妍，夏天就倏然而至了。此时的海子仍在北大的校园里静静地数点着自己奋斗的年华。由于英语底子差，前一个学期他没有拿到学校的奖学金，这让他有些失落，于是这个学期，他买了很多英语方面的参考书，开始恶补英语。他是这样一个人，一旦决定要做好某件事，便会为此不顾一切。这样的特质最终让他太执着于诗而远离了尘烟。
天上的音乐不会是手指所动
手指本是四肢安排的花豆
我的身子是一份甜蜜的田亩
我感到魅惑
我就想在这条魅惑之河上渡过我自己
我的身子上还有拔不出的春天的钉子
我感到魅惑
美丽女儿，一流到底
水儿仍旧从高向低
坐在三条白蛇编成的篮子里
我有三次渡过这条河
我感到流水滑过我的四肢
一只美丽鱼婆做成我缄默的嘴唇
我看见，风中飘过的女人
在水中产下卵来
一片霞光中露出来的长长的卵
我感到魅惑
满脸草绿的牛儿
倒在我那牧场的门厅
我感到魅惑
有一种蜂箱正沿河送来
蜂箱在睡梦中张开许多鼻孔
有一只美丽的鸟面对树枝而坐
我感到魅惑
我感到魅惑
小人儿，既然我们相爱
我们为什么还在河畔拔柳哭泣
可以想象那样的场景，一个瘦小的身影，独自坐在未名湖畔，捧着一本书，默然地阅读，若有所思。想必喜爱读书的海子，常常走入这样的画面。而当他如此安静的时候，水中倒映的那些白云，定能让他为之心动，悄然滑向梦里。这或许只是瞬间，或许会持续很久，毕竟他是个敏感的生命，那样唯美的景致，会牵动他尚未清醒的诗意情怀。当他从想象中走出，却又是那个发奋苦读的海子，与很多大学生一样，不断憧憬着自己的未来。
这个学期结束的时候，海子果然获得了奖学金。我们不知道这笔奖学金到底是多少，也不知道海子是如何分配的，但可以想象，当时的海子无比兴奋，他一定想把这个消息尽快告诉父母。带着这样的喜悦心情，海子登上了回家的火车。坐火车对他来说，已经无比熟悉，他习惯了在火车上看窗外的风景，也习惯了火车车轮撞击铁轨的声音，和莫名地敲击生命骨节的感觉。只是这次，在漫长的旅途中，海子的脑海却总是出现半年前在火车上的情景。
那次，和海子一起回家的，是几位同样来自安徽的女大学生。她们就坐在海子旁边，一路尽情地谈笑，青春与美丽就那样毫无掩饰地呈现在海子面前，让十五岁的海子心中有种异样的感觉。我想，那种青春时期的萌动谁都有过，而那时候的海子感觉似乎更强烈些，他甚至希望那样的时光永不逝去。女同学中间有个叫王晓能的，个子也和海子一样矮小，因此她和海子总被其他人拿来开玩笑，但是海子对此没有任何抵触，他默默地享受着那种青春的错觉。有这样的错觉，旅程就会显得极其短暂。可想而知，当火车到站以后，即将与那些女孩作别的海子，心里定会涌起几分落寞。
这样的感觉，隐藏在内心深处，本来是无人可知，就像每个人深锁在心底的某些心事，尽管曾让自己身心不安，却从不向人**。可是八年后，失恋的海子用文字回忆了当时的心境：“想起八年前冬天的夜行列车，想起最初对女性和美丽的温暖感觉—那时的夜晚几乎像白天。”回忆如门，走进去听见旧时的欢笑，返身而出，却又是茫茫的人世，独自彷徨。
很多人以为，海子只痴情于诗，陷在悲伤里面，没有体验过人世的爱恨。其实，海子曾有过几段扑朔迷离的爱情，美丽也好，惨淡也好，他都用心爱过，只是作为痴迷于诗情画意的诗人，他的爱情注定无法圆满。他是一个很痴的人，无论是对诗还是爱情，选择了就不舍不弃，可是有几人的爱情简单似水，又有几人的爱情不计算后果呢？越是爱得纯粹，失去之后也就越悲伤。痴情而纯真的海子，注定要与人世斤斤计较的爱情分道扬镳。
但这都是后来的事情，此时的海子仍在回家的列车上，回味着半年前的情景。那样美丽的时光让他觉得无比温暖，想起来都仿佛置身于斜阳小径，满眼都是绚烂的春花。可转念间，又觉得往事如烟，不禁有些伤感。明明是夏日，心底却分明有几分冰凉。这就是敏感的海子，可以从华美瞬间走入荒凉，而这样的心事变迁，很少有人明了。
海子没有想到，那个暑假会那样漫长。尽管曾因与家人、同学相聚而喜悦过，但是不久后，海子就觉得，自己无论是与家人还是同学，可以交流的东西越来越少。此时的海子，迷恋黑格尔等人的哲学，浸染在那些深邃的思想里，已经不是从前那个懵懂的少年了。不能说他已经为自己的生命涂上了高贵的色彩，至少，他已经不再平庸。一个喜欢哲学的人，也就是一个敢于并且能够肢解生命逻辑的人。年轻的海子，虽然还没有遇到诗歌，却已经开始走向孤单。
孤单是一个人的狂欢。或许，孤单的人可以在自己的天地里任意驰骋，无拘无束，但是偶尔驻足便会发现，原来自己已经远离人群，走在落寞的天涯。那里有霞光满天、扁舟斜阳，却不见一缕炊烟。可是你已经逃不开，如果你愿意，孤单也可以成瘾。毕竟，对某些生命来说，自由最重要，否则那些从人海中走出的人，为何不愿回头！
回到学校，海子仍旧必须面对乏味的课业。幸好，他还可以在课余的时候，沉浸在无限的书海里。他绝不是一个书呆子，更不是一个好读书不求甚解的人，他喜欢深思，喜欢随着那些思绪徜徉在别人难以抵达的原野。天才的海子，尽管如孩子般纯真，却有着无穷的想象力，并且可以借此飞翔。对于他珍爱的书，他总能很快理出清晰的脉络，或者提出一针见血的观点。海子的身上似乎蕴藏着某种自然之力，就像他写诗，虽然并非文学专业出身，却能将丰富的意象糅合成绝美的诗句。这并非所谓的匠心独运，却分明是轻描淡写的心灵勾勒。这就是天才的海子，让我们惊喜的地方。
他对普希金和雨果有这样的认识：“在普希金和雨果那里则表现为一种分离：诗歌与散文材料的分离；主体世界和宏观背景（小宇宙与大宇宙）的分离；抒情与创造的分离。”（选自《诗学：一份提纲》）西川如此评价海子的阅读：“在海子身上蕴藏着自然之力，因此他的写作无须依赖书本、理论。他把自然之力转化为直觉判断力，一眼就看出马尔克斯的《百年孤独》其实就是一部《旧约》：像大卫王一样，布恩迪亚上校也领兵打仗，也写诗，也睡女人，也搞小发明。由于有了《旧约》的背景，《百年孤独》得以放肆地展开，同时不失其精神的一致性。他瞧不起《百年孤独》的追随者们；他瞧不起他们鸡零狗碎的文学。”
生命如尘，但是各有高度。海子的高度，不仅在于天生的诗性，还在于他对于许多事情高屋建瓴的探求与领悟。他并非只能写几首爱情的或者青春的诗，也能写大气磅礴的史诗，从东方到西方，从古代到现代，从真实的人间到虚无缥缈的神话，都能尽情表达，不落窠臼。尽管他的长诗并不被人们看好，可那些都是他的性灵远足后的顿悟，喜爱他的人，都应当知道那些文字的重量。