其实很少有人能够真正走入海子的世界，他就像是夜空上的一颗孤星，安静地守着自己的心事。无论如何，那个落寞的身影都让我们怜惜，可我们真的难以靠近他，只能远远地望着，看他从村庄走到城市，从快乐走到悲伤。这个孤寂的诗人，曾经有过少年时节、青春岁月里的无尽欢喜，那时星光灿烂、风雨不惊，可是走着走着，他就走入了注定的风景。那里，河流和树木、青山和星月无比安静，他就在那片辽阔的大地上寻寻觅觅。
无法走入，也就无法看清，于是我们不知道那些长长短短、疏疏落落的悲伤从何而起。或许，对于许多人来说，在城市的灯火下拥有一份稳定的工作，便是莫大的幸福。但是对于一个诗人来说，城市迷离灯火下蕴藏的死寂与枯萎，都会令他们心生倦怠甚至悲凉。一个人午夜经过长街，看着闪烁的霓虹灯，若心境平和，或许还能感到些许温暖；若心境萧瑟，那便是鬼火明灭。海子的悲凉是生命的悲凉，是华丽的梦想生长在荒芜人间的悲凉。
不管怎么样，海子曾经爱过城市的灯火。那时候，他喜欢走在城市的街道，听车水马龙混杂的声响。我们知道，他从宁静的小村走来，城市是他从小就种在心中的绚丽梦想，所以那些年，他喜欢流连于城市的辉煌灯火，似乎那些火光能够照亮他生命所有的前路。可我们却知道，城市的灯火并未照亮他诗的夜空。后来的岁月里，推窗而望的那个身影，分明总是陷在长夜里。
我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
岁月呵
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
岁月呵，岁月
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
那我还是举手敲门
带来的象形文字
撒落一地
岁月呵，岁月
到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水
岁月呵
1984年的海子，早已不是初入城市时的那副茫然与羞涩的模样。他熟悉了城市的节奏，也熟悉了城市的色彩。这时候，他像许多城里人一样，过着寻常的日子。如果就这样下去，就这样在淡淡的流年里漫步，那么，他不会走出那条悲伤的路，留下那些落寞的足迹。他就像是一片叶，必将在秋天里远赴天涯。是的，秋天早已等在那里。那里，秋水一片冰凉，他甚至看不到斜阳与晚霞。
但是在那之前，海子有过快乐的时光。他可以沉浸在诗的天堂，可以徜徉于书的大海，也可以约几个知己好友饮酒论诗。事实上，当我们踩着薄雾穿越时光去寻找他，就会看到，纯真的海子曾有过丰富的色彩。他的生命从来都不苍白，即使是在后来那些悲凉岁月里，他仍有一片忧郁的蓝色，连着如水的夜空。
海子喜欢音乐，尤其是外国古典音乐和中国民乐，他的藏书中就有一本《莫扎特钢琴协奏曲》。无论是何年何月，音乐为人们呈现的绮丽世界都不会褪色。只需几段旋律就能带我们走出喧嚣，走向月光水岸，看春水摇曳，秋月无边。想必，敏感的海子总会随着音乐飞出人海，去往遥远的地方，那里或许是天涯，或许是地角，或许是无际的大海。
午后，在阳光温暖的窗边，泡一杯咖啡，听一段轻柔的音乐，窗前或许会有蝴蝶飞过，或许会有黄叶飘过。这样的画面，我们都向往。我们喜欢这样的安谧与恬静，只是人间太喧嚷，这样的时光实在太少。毕竟为梦追寻的我们，都还有许多路要行走，许多事要完成，许多情要了断。我们很少停步，也就很少有这样安详的时光。可即使是匆忙的人生，偶尔触到音乐，仍能莫名地沉醉。
海子就像是一朵轻灵的浪花，在人世沧海上寂寞地起舞。想必，他因为音乐而开始的灵魂震颤比我们更强烈。也正因为如此，我们相信，那些伤感的音乐会将他带入无法自拔的境地。真的很难想象，孤独的海子沉浸在伤感的音乐中，是怎样的情景。若那时候他还没有被悲伤彻底吞没，他定会拿起笔，记下那无可言说的感觉。当然，印象中的海子并不会沉陷在小情调中，他更喜欢宽阔与辽远。所以，他应该更喜欢海浪的声音。那些大美的风景，比如长河落日，比如铁马秋风，更容易让海子沉醉。
让海子沉醉的，不只是音乐，还有绘画。他喜欢色彩，无论是草原的绿，还是大海的蓝；无论是落阳的红，还是雪地的白，都能让他无限欢乐。后来为了写作《太阳》，他还画过很多由点线构图的象形画，其中的意境只有他自己知道。在海子的藏书中，有《欧洲现代画派画论选》和《中国历代装饰画研究》等书。他曾说：“我喜欢塞尚的画，他的画是一种实体的画。他给这个世界带来了质量和体积。这就足够了。”不过后来，海子更喜欢的却是凡·高，住在昌平的时候，他的门厅里就贴着一幅凡·高的油画《阿尔疗养院庭院》。
凡·高是后印象派画家，他摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，甚至忘记自己的理性。在他的眼中，只有生机盎然的自然景观，他陶醉于其中，物我两忘。他视天地万物为不可分割的整体，他用全部身心拥抱一切。凡·高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角，距他去世时只有八年。
海子与凡·高何其相似，虽诗画有别，可是隔着一百多年，海子却似乎听到了凡·高在时光深处的叹息。我想，若他们可以在人间相遇，或许会明白彼此的寂寥与悲愁。同样的天才，同样的生不逢时，同样的完美主义，这就是他们。可是有几个完美主义的人能在世间寻得快乐！他们的心中总是一片红花绿草，可是外面的世界却纷乱而喧杂，终日搅扰他们的宁静。于是，他们总会莫名地走向远方，背对尘烟散漫的人间。海子喜欢凡·高，冥冥之中，他与那个苦闷的画家有着同样悲凉的结局。当然，他们都明白，人生在世，任你再威武煊赫，也不过是生不带来，死不带去，所以就提前离开苦海，提前上岸。或许这就是天才的选择，至少他们曾经绚烂过。至于身后人们如何评说，与他们无关。
因为喜欢凡·高，1984年4月，海子写下了《阿尔的太阳》，纪念他心中的英雄。这一年，他开始使用“海子”作为笔名。此前认识海子的人一般都叫他“小查”，一些大学同学偶尔叫他“东子”，此后认识他的朋友基本都叫他“海子”，而在父母心中，他永远是自己的儿子“海生”。对于我们来说，他是唯一而且永远的海子，没有也不需要别的名字。他就像是一片叶，向着大地遥遥招手，可是落地后，却只触到一片冰凉。
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥凡·高，凡·高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的**的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
海子为这首诗写的题记是凡·高的一句话：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”太阳，海子迷恋这两个字，也为此追逐了许久。可是他毕竟身处寂寞人间，越追逐，越荒凉。
海子还喜欢电影。他订了电影杂志，偶尔会和朋友去电影院，在光影的世界里穿梭。他喜欢《乱世佳人》，迷恋嘉宝。他的藏书中有一本《伟大的嘉宝》，书中这样描述嘉宝：“她匀称调和的面庞会引起众神的嫉妒；细腻得如精心雕琢的细瓷经过熊熊烈火的烧炼，滑润得如山涧小溪中的鹅卵石。这是柏拉图所描述的天仙的美，是诗人们梦幻中的美，她是美的抽象、柏拉图的理想，既迷茫超脱而又实实在在。谁看见她都会为之陶醉。”
对于海子来说，嘉宝是一个美丽的梦想，如窗前那轮明月。后来在恋爱的时候，想必他也会将所爱的女子想象成嘉宝的模样。只是他的爱情亦如他的人生，来去匆忙，只落得满地凄凉。很难想象，孤独的海子也曾深沉地爱过，很多时候，他就像一片秋叶，孤零零地飘**在人间，似乎无所挂牵。可是他真的爱过，爱得痛彻心扉。当然，这是后来的事情，此时的海子还不知道“情不知所起，一往而深”的道理。只不过当爱情来临时，他也会像很多人一样，纵身跃下，无怨无悔。
此时的海子，还不需要感慨浮生如梦。至少在那段时间里，他仍能看到生命中绿草如茵。他不需要在匆忙的路途上偷得半日闲暇，不需要随着星光去寻找远处的灯火阑珊。他有许多时间来聆听风语，静看烟月。这样美好的时光让人羡慕，但是这不是他的终点。他的终点是壮阔的大海或者苍茫的草原，又或者是安详的村庄，那里有他想要的自在。
我们真的离他很远，就像烟火人间离他很远一样。这个充满喧嚣与苦涩、荒草与尘烟的地方，和海子梦里的天堂相去甚远。所以很多时候，他举着星光行路，却总是走到衰草蔓延的分岔路，不知前路几何。我们只知道他无限孤独，可是陷于繁华人间的我们又怎会明白诗人心中的那份山明水静、月白风清。