喜欢海子的人都会在不经意间想起，在这晦暗的尘世，曾有个轻灵的生命，坐在云间雨上，手牵一段斜阳，看草原上奔跑的羊群、大海上飘**的船帆，还有村庄里袅袅的炊烟。他在那个逼仄的角落里，用纯粹的心境，勾勒出一片绚烂天地，安静地住了进去，从此不屑尘凡俗事，只与白云清风为伴。多年以后，仍有许多人捧着他的诗句凝望远方，泪眼迷离，谁能说他一无所有！
尽管海子的长诗不似他的短诗那样轻灵如雨，但那时候，海子曾经无限深情地投入在长诗的写作中，他手中的笔绕着月光，无数次触摸到千万年前的大地。
海子喜欢历史，对中外历史以及神话故事都有过深入的研究。所以，喜欢写诗的他，必然会以诗的方式，来写下他对沧桑变迁的体悟。无疑，那是一段奇妙的旅程，他完全可以凭想象站在古老而神秘的土地上，看那里的河流草木，斗转星移。他喜欢这样的旅程，就像完成了灵魂的洗礼。他定能看到遥远时空下人们奔跑的身影，听到无法理解的对白。对于诗人来说，世间万物皆可以用诗来注解。海子所欣喜的，便是可以用有限来对话无限，以尘埃般的生命来寻找历史长河中的云片雨滴。你可以诟病他的长诗，但你必须拜服他诗人的情怀。
仿佛突然之间，史诗走入了那个时代。新诗潮的诗人们都开始用现实的笔触，去探秘时空的远方。对于海子来说，史诗两个字有着神奇的魔力，吸引着他步步向前。不得不说，喜欢历史文化的他，与史诗有着不解之缘。1984年9月，海子完成了他的第一首长诗《河流》。这首诗有三章，分别为《春秋》《长路当歌》《北方》，共十五节，演绎了早期历史的轨迹。
那些心
那些湿润中款款的百合
那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草
甚至城外那只刻满誓言的铜鼎
都在挽留
你还是要乘着夜晚离开这里
在窄小的路上
我遇见历史和你
我是太阳，你就是白天
我是星星，你就是夜晚 ……
村庄围住月亮
和我陷得太深的瞳孔
枝杈哑笑了
日子像残红的果实撒了一地
未来沉下去只有文字痴长
太阳痴长
于是更多了背叛和遗忘
为什么一个人总有一条通往地下再不回头的路
为什么一支旧歌总守望故土落日捆住的地方
那时的海子，倾心于这样的表达。遥远的历史就在他朝露般的诗行里摇曳着，泛着赤橙黄绿青蓝紫的绚丽色彩。尽管很多人不喜欢海子的长诗，但是偶然间打开他的长诗，仍能看到，那里有飘逸的云帆、自在的飞鸟，以及看不尽的野花、数不清的星辰。如果说他的短诗如雨滴或者浪花，那么长诗则如瀑布或者河流。只有走进去，才能体会那份厚重，以及从未消逝的轻灵。
《河流》投稿以后，只得到几位好友的认可，但是海子并未因此气馁。他是个执着的人，对于诗，对于生命，对于爱情，都是如此。既然开始写史诗，那就不会停下脚步，纵然前方一片幽暗，也希望在某个路口看到灯火。这年9月，海子开始写长诗《传说》，到12月完成。这首长诗有个副标题“献给中国大地上为史诗而努力的人们”。下面是这首诗的序言：
在隐隐约约的远方，有我们的源头，大鹏鸟和腥日白光。西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活。磨难中句子变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火与古道。西望长安，我们一起活过了这么长的年头，有时真想问一声：亲人啊，你们是怎么过来的，甚至甘愿陪着你们一起陷入深深的沉默。但现在我不能。那些民间主题无数次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。时光与日子各各不同，而诗则提供一个瞬间。让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者……
这就是海子，对于整个世界和人类有着深沉的爱，所以他愿意为每座山、每条河取名，愿意以自己的孤独去面对遥远的历史。他能以敏感的心灵，感受久远时空下人们的悲喜，也能看到那些聚散离合、酸甜苦辣。那条路，灯光幽暗，可他毫不迟疑地走进去，只是想要向那悠长而沉默的历史真诚地问候一次。如他所言，这是他诗的良心。
值得一提的是，写《传说》的时候，海子开始了他的初恋。二十岁的海子，深情地触摸着两种温度，一种属于恋人的手掌，一种属于古老的大地。不知道当他牵着恋人的手走在北京街道上，突然想起长安古道是一番怎样的心境。开花的年岁，想必他也想全情地投入爱情之中，可是诗意就在心中，他无法拒绝那份美好。或许，对于这个纯粹的生命来说，爱情纵然华美，却也比不上清风白云留在心中的背影。
向你告别
没有一只鸟划破坟村的波浪
没有一场舞蹈能完成顿悟
太阳总不肯原谅我们
日子总不肯原谅我们
墙壁赶在复活之前解释一切
中国的负重的牛
就这样留下记忆
向你告别
到一个背风的地方
去和沉默者交谈
请你把手伸进我的眼睛里
摸出青铜和小麦
兵马俑说出很久以前的密语 ……
土地，句子，遍地的生命
和苦难
赶着我们
走向云朵和南方的沉默
井壁闪过寒光的宝塔
软体的生命
美丽的爬行
盛夏中原就这么过了
没有任何冒险
庄稼比汉唐陷入更深的沉思
不知是谁
把我们命名为淡忘的人
我们却把他永久地挂在心上
在困苦中
和困苦保持一段距离
你喜欢也好，不喜欢也罢，这都是海子用生命最大的热情雕刻的诗行。那年，他开始写史诗；那年，他开始以年轻的生命聆听历史的回音。好像是突然之间，他喜欢上了长歌当哭。我想，海子对自己的选择从来都无怨无悔，那条注定无人陪伴的路，他飘然地走过，只有野花与星月伴着，若说孤寂，便是无边的孤寂；若说欢喜，怕也是无边的欢喜。无人知道，诗人在黄沙漫漫的天涯，能看见怎样绮丽的风景。
于这灯火阑珊的人间，他与诗一见倾心，从此不离不弃。而他，必须做物质的短暂情人，与小丑和烈士同行。虽然要无奈地面对柴米油盐的俗世生活，但他梦的马匹早已飞越人海。有诗的海子，虽然悲伤，却无比纯粹。诗之一字，是夕阳向晚，落霞满天；是春花秋月，大漠孤烟；是千年寥落，万载悲愁；是轮回变换，沧海桑田。那是一幅无比壮美的画卷，海子就在画卷前面，久久地伫立着。天真的海子，沉醉于诗的时候，经常遗忘尘世。