红尘路远。每次想起这四字都会默然叹息。只因生命皆如尘埃，落入红尘之海，不到离去的那天，就永远看不到彼岸。谁都不知道彼岸到底在斜阳尽头，还是在月光深处。我们都只是茫然的路人，在尘埃无边的岁月里孤独前行，从灯火辉煌走到灯火阑珊，却始终不知道彼岸是否花开。
可是无论如何，生于红尘，总要走那条寂寞的长路。荆棘也好，风雨也好，阳光也好，彩虹也好，总要经过，生命才有味道。来到人间的时候，生命都只是一页白纸，只是在不同的路上遇上了不同的风景，生命才有了不同的色彩和价值。行路的人，纵使心中有万水千山，却不知道下一站是湖山烟雨还是大漠孤烟。在未知的路上，我们终究会明白年华的苦乐、生命的悲喜。
不知为何，此刻想象着冬天的海子，脑海中却出现了这样的画面：风雪之夜，疲倦的行人拖着沉重的旅行箱，风尘仆仆地赶路，路过客栈，却敲不开那扇冰冷的门，于是只好继续上路，寻找下一处灯火。总觉得，海子便是这样的行人，在风雪未停的人间，他独自前行。他有着无比绚丽的梦，却总是找不到停驻的地方。对于这个孤独的生命而言，红尘路才是真的遥远，远到地老天荒。
这个冬天，孤独的海子也遇见了别样的灯火。与沈碧分手后的那些天，海子拿着刚刚油印的诗集《麦地之瓮》去找苇岸。海子并没有向苇岸说起与沈碧分手的事，他们只是谈论诗歌。他总是这样，将悲伤和泪水独自吞下，那扇心门纵然爬满灰尘也很少打开。他只愿与这些好友诗酒相伴，却不愿在个人的事情上打扰别人。于是，他的孤独日积月累，成了高墙大院。
苇岸看了诗集以后，就将海子的诗歌介绍给昌平文化馆。那时候，昌平文化馆正在举办1986年度业余文艺创作比赛。这样，海子就认识了在文化馆任职的覃诗（即海子诗中的S）。这个美丽而知性的女子，被海子灵动的诗句打动，就像偶然走入了一座花园。而当她见到那个憔悴的诗人，不知不觉间便有了怜爱之心。似乎，她一直都站在海子必经的路旁，当他走近，便上前送上春暖花开。
覃诗是与沈碧完全不同的女子，沈碧活泼、热情而任性，覃诗则含蓄、稳重而干练。必须说，遇到覃诗的时候，海子有种如沐春风的感觉。须知，那时候，刚刚失恋的他心底无限冰凉，而覃诗无疑是冬日的一缕阳光，给了他想要的温暖。只是，这样的遇见虽然仍是以诗开始，却显然没有两年前那场相逢来得浪漫和热烈。他们之间平静如水，海子以无限的诗意为覃诗打开了一个美丽世界；覃诗则像姐姐一样，给了海子冬天的抚慰。荒凉的岁月里，这样的抚慰让海子为之动心，他甚至感觉到了前所未有的幸福。
美丽如同花园的女诗人们
相互热爱，坐在谷仓中
用一只嘴唇摘取另一只嘴唇
我听见青年中时时传言道：萨福
一只失群的
钥匙下的绿鹅
一样的名字。盖住
我的杯子
托斯卡尔的美丽的女儿
草药和黎明的女儿
执杯者的女儿
你野花
的名字
就像蓝色冰块上
淡蓝色水清的溢出
萨福萨福
红色的云缠在头上
嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿
你散着身体香味的
鞋带被风吹断
在泥土里
谷色中的嘤嘤之声
萨福萨福
亲我一下
你装饰额角的诗歌何其甘美
你凋零的棺木像一盘美丽的
棋局
不论结局如何，这样的相逢总让人感动。其实，覃诗并不能给海子想要的幸福，他仍旧是那个以梦为马的诗人，他心中的幸福与尘世隔着山岳。经历了那场刻骨铭心的爱恋，他不能再那样单纯而痴情地爱谁了，他必将成为一个心有奇寒、酒中温暖的诗人，在大地上无边地放逐自己，寻找梦中的家园。
但是，至少在那个冬天，覃诗无微不至的关心让海子不再像一个被遗弃的孩子。红尘之中，那些给过我们温暖的人，哪怕只是曾让我们的心湖泛起涟漪，我们都应当珍惜。毕竟在万千生灵中遇见彼此都是缘分。有人说，相逢是首歌，其实，相逢如歌亦如诗，如云亦如梦。
寒假的时候，海子并没有像往常那样直接回家，而是选择了这样一条路：他先乘北京至成都的直达列车在四川广元站下车，接着换乘汽车去了一趟九寨沟，继而折回，到了达县；在此盘桓数日后，再乘汽车抵达万县，然后换乘江轮，直达安庆，回到查湾村老家。海子之所以选择这条曲折的路回家，是为了去见一个女孩，她叫洛安萍（即海子诗中的AP）。
洛安萍毕业于北京某大学，大学期间与海子相识，老家在四川达县，毕业后分配至成都。这是一个清逸灵动的女孩，极富诗歌情趣，是少有的能与海子谈论但丁的女孩。他们其实没见过多少次面，但是这个女孩就像山间清泉，无比清冽。他们是很要好的朋友，不仅因为诗，更因为相似的性格。洛安萍说自己是一个固执的人，不喜欢跟随潮流，宁可孤独也不愿改变自己的天性。所以她与海子有着心灵的契合。
这个冬天，海子虽然遇到了覃诗，但覃诗只是欣赏海子的才华，尽管也愿意在海子的诗行里徜徉，却不能与海子纵论诗情，她到底还是缺少了几分诗性。这是他们之间永远无法填平的鸿沟。而远方的洛安萍，却能遥遥地与海子以诗呼应，虽然只是偶尔的文字往来，却是海子无垠海面上的渔火灯帆。所以，当洛安萍写信说想见他的时候，他就选择了那条路。他期待着这次重逢。
这天，海子终于到了达县。冬天的小城下着雨，洛安萍从雨中静静走来，然后他们撑着雨伞，飘入雨的深处。重逢让他们都无比欢喜，却只是微笑着走向彼此，像是初次见面。后来的那几天，他们不再拘束，同样有着诗意情怀的两个人，像是在没有星月的夜晚偶然相逢，心中无比喜悦。在关于诗的世界里，海子可以如萤火虫般自由飞舞。
我所热爱的少女
河流的少女
头发变成了树叶
两臂变成了树干
你既然不能做我的妻子
你一定要成为我的王冠
我将和人间的伟大诗人一同佩戴
用你美丽叶子缠绕我的竖琴和箭袋
秋天的屋顶 时间的重量
秋天又苦又香
使石头开花 像一顶王冠
秋天的屋顶又苦又香
空中弥漫着一顶王冠
被劈开的月桂和扁桃的苦香
海子不会忘记那几天的快乐。他总是希望能有这样的女子，与他诗酒流连，雕刻静致的时光。洛安萍满足了他的心愿，不论是同走在小城的街道上，还是共坐在月下的窗边，他们以诗之名，将时光磨洗得无限悠然。但是谁都知道，越是美好的时光，就越容易逝去。春天虽然百花暄妍，却总是匆匆落幕。世间的美好，到最后无非是让善感的人黯然神伤。
他们只能拥有这样短暂的相聚，许是前世的回眸不够，所以此生此世，他们注定只能偶然相逢。相聚时纵有千种欢喜，也总要在分别的路口默然挥手，然后各赴前程，走向各自的天涯。海子的幸福仍然只是梦里花开。
离别的时候，仍是寒冷的冬天。没有执手相看，只有无语凝噎。他们都知道，别后便是烟雨茫茫，或许再相见已是多年以后，或许此生再无相见之日。这样的离别让海子无比痛苦。可是那又如何，尘缘如此，谁可强求？每一场风起，都会有离别在上演；每一滴雨落，都是离人冰冷的泪水。红尘的路上，谁又能逃得过聚散离合？