有时候独坐于冬天，便会想象诗人的冬天到底是何种景况。是绿蚁新酒，红泥火炉，还是柴门犬吠，风雪归人；是诗酒相伴，踏雪寻梅，还是孤舟蓑笠，独钓江雪。我想，那时的海子，在寂静的冬天里，大概也会偶尔遥想千百年前的那些诗意情境。但他不能永远醉在那里，他有他现实中的散淡流年。何况，海子也不会像许多古时的诗人那样，只为诗意和情趣而生，他更在意的是生命和存在本身。所以，在那样无声的冬天里，他只有孤独。
若没有那些悲欢离合，冬天的海子纵然孤独，却也平静。可是他清晰地记得，不久前的深秋，他和那个女子在黄昏时分萧瑟的西风里挥手告别。他们就在满地的落叶旁，为那段美丽的相逢故事做了简单的了断，从此你有你的地角，我有我的天涯。
海子珍惜那段感情，他知道，是那个女子在他落寞的时候，给了他秋阳的温暖。可他只是个天真而任性的诗人，对于婚姻几乎没有概念。他只想要性灵的自在，所以他宁愿与她作别，也要还给自己海阔天空。这样的选择，让这个冬天除了孤独，更有深深的悲伤。海子永远都记得，那个女子叫覃诗。只是此后的人间，他和她，就算偶尔想起彼此，也不过是默然伤感而已。人间的爱情，总会莫名地落入俗套。聚散离合，无非如此。
我在想，冬天里若是常有知己好友来到昌平，与海子围炉煮酒，他也不至于那样孤独。可是这个冬天，很少有人来到海子身边，他又像是一颗石子，落在冬天寂静的湖底，无人问起。尽管他还有文字，有窗前的月光，可是心中那份寥落却挥之不去。总是在夜很深的时候，他的窗口还亮着灯，他就在那鬼火般的灯光下，寻寻觅觅，冷冷清清。
这天，百无聊赖的海子走进一家饭馆，对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板却说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”诗，到底只是少数人手中的月光。对于世间大多数人来说，诗只如风烟，不可食用，不可居住，他们自然也不愿听这个潦倒的诗人自我陶醉地念念有词。寻常的人们，不会如海子那般，在自己美丽的梦想里醉意阑珊，日日夜夜。
冬天，如钢铁的牢，将海子囚困在里面。他逃不出城市，也逃不出人间。不管他的梦种在雪山之巅还是大海之畔，他都只能守在命运的城堡里，送别灰色的时光。他手持利剑，却砍不断那条锁链，也砍不开冬天的寂寥。暮去朝来，时间如冰，坐在冬天的海子，也坐在酒杯上，与窗边的北风对饮。窗外，是冷月无声的人间。于是，他想起那两句词：断送一生憔悴，只消几个黄昏。
你的泪水为我洗去尘土和孤独
你的泪水为我在飞机场周围的稻谷间珍藏
酒杯，你这石头的少女，你这石头的牢房，石头的伞
酒，石头的牢房囚禁又释放的满天奔腾的闪电
昨天一夜明亮的闪电使我的杯子又满又空
看哪！河水带来的泥沙堆起孤独的房屋
看哪！你的房子小得像一只酒杯
你的房子小得像一把石头的伞
多云的天空下 潮湿的风吹干的道路
你找不到我，你就是找不到我，你怎么也找不到我
在昔日山坡的羊群中
酒杯，你是一间又破又黑的旧教室
淹没在一片海水
终于等来了寒假，海子带着满身的憔悴回到了查湾村。这次回家，海子花了五百多元为家里买了台十四英寸的黑白电视。那时候的查湾村，电视机还是奢侈品。所以，这个拥有电视的家庭立即成了查湾村人们艳羡的对象。当然，人们更艳羡查振全生了个有出息的儿子。这样的艳羡，恐怕不亚于当年海子考上大学的时候。在这些质朴的人心里，物质上若无所成就，那么一切都是空谈。海子的父母也是同样的概念，他们为海子骄傲，只希望他在大学老师的位置上踏踏实实，不要流连虚幻的梦想。可是海子心中却有更广阔的天地，他虽然仍是大学老师，却只愿把酒临风，筑梦远方。所以他很矛盾，也很痛苦，却无处言说。
他早已不是从前那个海子，他在他静默的诗句里感受着物是人非。他虽然仍喜欢着村庄里的山丘与河流、小路与炊烟，但他深深感觉到，那里已不是他儿时的模样。其实村庄如旧，他却不是当年那个明朗少年了。装满诗意的他，也装满了孤独和悲凉，于是，梦里的乡村竟然少了几分安恬，多了几分萧索。
春节过后，海子带着母亲来到北京，游览了好些天。这是他早已有过的愿望，他本来打算第二年带父亲来北京，但是由于那个寒假与父亲发生了争吵，就未能如愿。其实纯净的海子何尝不知道父母的辛苦，他何尝不想通过自己的努力，让父母过得舒适和安逸！可是他遇上了诗，这冥冥中注定的相逢，给了他水村山郭，却也给了他烟雨迷离。他爱父母，也爱生命，但他必须为自己的信仰走向山水，走向云月。那些年，他无数次盼望自己的诗集能够出版，可现实总是让他失望。烟火人间，诗歌终究只是角落里寂寞的花，开得再美也少有人知。
那日，海子带着母亲来到昌平，刚下车就遇到一位政治系的领导，这位领导见海子领着一位中年妇女，就主动向海子打招呼，还说了有什么困难提出来，系里帮助解决之类的话。而海子只是随口应和了一声。领导走远后，母亲责怪海子，劝他要虚心，和领导处理好关系，不要目中无人。海子却说：“那个人不学无术，何必理他。”
对于世间许多事情，海子有着简单的逻辑、简单的判断。他永远是这样，简单如水。可我们知道，世界是深海，充满暗礁和风浪，越简单的人，越容易受伤。所以，终有一天 ，当他满身伤痕的时候，他就必须远离人海，远离尘凡。我想，诗人必须保持几分单纯，才能在落笔的时候画出彩虹与烟水、斜阳与云帆。若心有尘埃，便不是纯粹的诗人。
那些天，海子陪着母亲游览了北京多处名胜古迹，从故宫到颐和园，从天坛到长城。一路走来，让海子感受到了少有的幸福。只是有一件事让他郁闷了许久。有一次，他和母亲在地铁站门前买切成长条的哈密瓜，他问小贩价格，小贩说四块五毛。海子以为是四块哈密瓜五毛钱，于是拿起一块就吃，没想到小贩告诉他是四块五毛一斤，结果他和母亲吃了两块瓜花了好几块钱。要知道，那时候海子一个月的工资才五六十块钱。
性情单纯的海子，真的不知道人心险恶这回事。所以在人性善恶交织的世界里，他会越来越孤单。不管他有怎样的诗情画意，都改变不了他简单的性格。与那些深谙人情世故的人相比，他只是个天真的孩子，可他心中的美丽风景，却也是那些人无法领略的。
母亲临走前，海子硬是塞给她三百元钱。作为儿子，他知道应当如此。他宁可自己过得拮据，也不想让远方的父母太辛苦。他是个孝顺的孩子，从来都是。只是自从他踏足那片灯火迷离的天地后，便无法退出，这是命运的无奈。
对于海子母亲来说，北京不只是一座城市，更是繁花似锦的天堂。那些天，她仿佛走在梦里，不断惊叹于眼中的风景。显然，这是她回到那个寂静山村后向人们炫耀的资本。而这一切都是因为她有个在北京工作的儿子。她的骄傲和满足不言而喻。海子对母亲的心思自然是了然于心，他也不愿意让辛劳半生的父母失去骄傲的资本，可是痴情于写诗的他，又怎会放下诗意的笔，去拥抱烟火人间的幸福？
其实他原本可以很快乐，他定还记得那些清朗时光里的欢笑，可是时过境迁后，他的世界里只剩下了夕阳西下时的断肠天涯，萧瑟西风里的无边落木。那颗敏感的心太容易被风吹乱，于是我们看到的他，总是在深夜、在城市深处、在繁华落尽的地方，独自荒凉。荒凉的海子，如风般自由。他是以梦为马的诗人，在梦里，他早已走遍了天南地北。