文 / 王燕燕
小時候，我家住部機關宿舍，宿舍是一所典型的北京四合院兒。一進的院子，不深，東南西北屋，四四方方，中間有用碎石鋪成的一條十字路，直通每家門口。
北屋住著商伯伯一家。商伯伯是原國民黨的留用人員，畢業於北洋大學，是留下來沒去台灣的為數不多懂技術的幹部之一。為了表示對舊政府留用人員一視同仁，新政府給了他一個行政十三級。若是共產黨幹部，這個級別夠當副局長了，可涉及到權力問題，內外有別，職務隻給了個正處，就讓他管著別人操練不了的那攤純技術活兒。祖籍紹興的商伯母，瘦小精幹，一口紹興普通話，柔軟動聽。商伯母燒得一手好菜，還生了六個孩子。
商家大哥在北京農業大學讀書，平時住校，星期日回來，戴著一副寬邊眼鏡。文質彬彬的大哥講起故事來眉飛色舞，很帶勁兒。二哥遠在東北上哈爾濱工業大學，平日很少見。大姐小學畢業，考上了北京外語學院附中學法語，外語念得我都跟著昏天黑地。接下來的二姐，學習有點欠火候，她小學畢業後，隻考上了附近一個特一般的男女混合中學。二姐時不時因為學習上的事挨罵。有一次，她挨了罵還嘴，氣得商伯伯抄了通火棍，那是我唯一一次見商伯伯發火。二姐是我們一幫孩子的主心骨，但凡我們和其他院子的孩子有什麽糾紛，被人欺負了，都由二姐帶隊去討伐。所謂三姐，隻比我大一歲，所以不像前幾位有尊稱，我們直呼其名星星。星星很隨和，主意不大，配合極佳。商家老小，鋼鋼，亦是一副好脾氣，乖乖的，討人喜歡。
雖說商伯伯給壓著不能當局長，活兒可沒少幹，其重要性也非常人可頂替。六十年代，家用電話還是個稀罕物件，商家桌上，已赫然擺一部在那裏了。