在家的日子总是那样的轻松和幸福。吃着老妈亲手做的饭菜，跟老爸海阔天空地聊聊时事，骂骂国足，这种美好的感觉是如此熟悉，我仿佛从来没有离开过这顶屋檐的庇护。远离了案子，远离了上访户，不用谄媚和应酬，不用拍谁的马屁，无须虚伪和做作，做回最真实的自己，在父母面前，我永远还像是个从来没有长大的孩子。但是老爸灰白相间的胡楂和老妈鬓角的白发无时无刻不在提醒我：父母老了，并且还将继续不停地、日复一日地更加老下去。这让我既恐惧又绝望。
我想起还是孩子时的那些理想：为爸爸妈妈买一套很大很大的别墅，雇一群经验丰富的用人，给老妈买满橱柜的金银珠宝，给老爸准备最高档的美酒香烟。当幼小的我大胆地说出这些理想的时候，长辈们都不停地夸我是个懂事孝顺的孩子，我分明记得爸妈看着我的眼睛里那带着泪花的欣慰。但现在呢？我只能说那是童言无忌，现在的我非但不敢说，连想都不敢去想了。我不敢想自己能有所作为地改善父母的生活，就连不让他们因我而降低自己的生活质量，我都不知道还需要多久的努力。我不得不悲哀地承认，在不得已之间我已经成为自己所鄙视的“啃老族”了。
可是，这能怪我吗？在从小到大的同学中间，我觉得自己已经算是混得不错的了。在很多人眼里，我也是年轻有为，事业有成的。厚着脸皮地讲，在这个小城市的同龄人里，我已经算是个佼佼者了，是很多人羡慕的对象。我尚且如此，别人呢？别人的父母呢？所以，如果要抱怨说我们的人生已经是个杯具，那我们父母的人生简直就是一整套不折不扣的餐具了。
所以我只能尽力做好我所能做的：用不多的假日来好好陪陪我可爱的老爸和老妈。和老爸支起了搁置很久的象棋，老爸的攻势不如往常那么凌厉了，我轻松地连赢两局，第三局我故意输掉，老爸好像看出来了，收起象棋，摆弄起我给他买的苏烟。
老爸说：“下次别买这么好的烟给我了，浪费。有这个钱你不如买几条便宜的。”
我说：“就因为贵，所以你抽的时候要算计着，这样每天就能少抽点。”
老妈在厨房里一边忙活一边说：“你爸才不会少抽呢，他这个人就是不信邪，医生说了他血压高，不能抽烟不能喝酒，他就是不听，每天该抽的一根不少。我说他不听，你要多说说他。”
我跟老爸说：“是啊，你是得少抽，医生说的话虽然不能全听，但你也不能不听啊。”
老爸嘿嘿一笑说：“好，儿子让我少抽，我以后肯定少抽！”
我到厨房帮老妈择菜，老妈低声跟我说：“你爸啊，现在谁的话都不管用，就听你的。我在家每次劝不了他，我就说，你要是把身体搞垮了，儿子还不得耽误工作回来照顾你？他听了还真就能忍住不抽了。”
我往客厅里望去，老爸正靠在沙发上看电视，点上一根苏烟叼在嘴上，缓慢地吸了一口，烟雾缭绕，他一脸的满足。
曹卉卉火了，真的火了。
家里没有别的娱乐，每天晚上散步回来只能看电视。我平时基本不看电视，因为总觉得看久了智商会降低，但爸妈爱看些电视剧，我就陪着老爸老妈一起看电视。这两天我看电视的时间比过去的一年加一起都多。结果我发现不管在哪个频道看哪出电视剧，插播广告的时候总是能看到曹卉卉的身影。不但有欢快的《想动就动》，××妇产医院，还有很多我没见过的新款广告，而且已经开始和一些国际级的妇孺皆知的大牌明星联手合作了。
比如和巨星庞龙龙一起出演的奶茶广告。奶茶的牌子很山寨，叫“洋人”。从商标法的角度来讲，“洋人”确实够不上侵犯“小洋人”的商标权，可见商家还是下了一番工夫去研究的。广告一开场，曹卉卉在悠扬的金曲《两只蝴蝶》的伴奏下，袅娜而出，眼神迷离，手中举着一杯“洋人奶茶”。遗憾的是奶茶杯是圆的，自然无法将品牌全方位展示，左右两字皆被遮挡，从正面看过去只剩中间的“人奶”两字。于是只见曹卉卉手中端着一杯“人奶”，款款向观众走来。接着庞龙龙一脸深情地迎出，与曹卉卉四手相握，擒住那杯人奶，他永远紧锁的眉头和沙哑的嗓音展示出了少女无法抵挡的沧桑魅力。面对风情万种的曹卉卉，他**万分地说：“你就是我的洋人奶茶。”曹卉卉闭上眼享受地说：“嗯，我闻到了你浪的味道。”
我满嘴的饭都喷到了电视屏幕上。
还有和口水歌天王杨臣臣搭档的饮料广告。饮料的名字很长很霸气，叫“蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线”。广告大概讲述了一个超市里发生的故事。年轻时尚又帅气的杨臣臣在超市的货架间游**，潇洒地仿佛漫步在西湖边，修长的手指随意地拨动货架上的一排饮料瓶，像轻抚岸边的垂柳。忽然间，他发现了闪耀着光芒的蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线，仅剩下最后一瓶了。他欣喜地伸出双手，却握到了同时伸来的曹卉卉的小手。两人对视一眼，双双放开了手，羞红了脸颊。在一阵谦让后，杨天王拿起了最后的那瓶蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线，并在结账之后丢在了收银台。身后的曹卉卉拿起那瓶蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线，焦急地对杨天王的背影喊道：“你的蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线！”杨天王回眸一笑，双手背后，半转身弯腰屈膝妩媚地说：“是你的蓝蓝的天上白云飘地上红牛跑牌健康营养双动力快车双黄线！”
我看得惊呆了。我想杨臣臣的出场费一定很高，因为饮料的名字太长了，最后那句台词得把腰说断。
我给朱舜尧打去电话。我说：“你挑选演员的时候是不是按照彩铃下载量的排名来的？”
朱舜尧振振有词地说：“怎么了，我选人都是有针对性的，是完全面向潜在的消费目标群体的，我选的这些个人在城乡接合部拥有大量的支持者，有广阔的市场。”
我说：“那倒是，山寨产品拍出来的山寨广告，用的人肯定是唱山寨手机最青睐的山寨铃声的。”
他不以为耻反以为荣，得意地说：“怎么样，我说过的话就肯定能兑现。现在火了吧？从中央台到地方台，轮番轰炸，先用广告混个脸熟。下一步我就安排曹卉卉去拍偶像剧，先在湖南卫视拍个山寨的，然后去台湾。”
说了一阵，终于想起正经事，跟我说：“对了，上次说的让你联系市拆迁办的事，咋样了？”
我说：“我跟拆迁办的周副主任打了个招呼，等年后我联系一下，你们坐到一起谈吧。”
朱舜尧很开心，说：“我就知道你有路子。事成了让我爸谢你。”
我说：“你说的这还叫人话吗？我帮你这不是天经地义的吗？还用谢？”
朱舜尧说：“嗯，我觉得你说得很有道理，谢不谢你就让我爸自己决定吧。他最近可发愁死了，你不知道那些村民有多刁，知道要拆迁了，都在圈地盖简易棚子，指望着到时候按面积补偿呢。”
我说：“违章建筑不赔，这是原则啊，叫你爸给他们普普法。”
朱舜尧说：“普个屁，他们谁跟你讲法啊，就认得钱。不赔就赖着，跟你耗，看谁耗得过谁。他们没事做整天守着房子，我爸可耗不起啊，银行贷款在那摆着，时间就是银子啊！所以只能强拆，赶紧强拆，不然他们能把马路都盖上屋顶说是自家的。”
我说：“知道了，过完年就给你联系，一个电话的事。”
过年期间在我一点心理准备都没有的情况下，发生了几件意想不到的事情。
第一件意想不到的事情是四国赛上中国男足3比0战胜了韩国队。当时我刚刚打开电视，一看是中国队，赶紧换台，匆忙间余光躲闪不及，还是扫到了比分，3∶0，心里不禁骂道：“国足这群废物啊！”刚骂完朱舜尧和张计纷纷发来短信，声称自己家的电视机正在显示中国队3∶0领先韩国队，怀疑是电视出了故障，找我求证。我才知道，我生在了一个多么神奇的年代啊，国足赢球了，这世界上还有什么样的事情不能发生呢?
第二件事情是我差点把自己的脚给烤熟了。我从来没有认识到自己的感官神经是那么的迟钝。我把脚踩在电暖片上看书，温度开得并不算高，我也没觉得烫，当后来感觉到疼痛的时候，左脚心已经被燎了好几个大水泡。这让我身体力行地领悟到了文火煮青蛙的科学性。第二天我的脚就瘸了。
第三件事情是我被逼无奈地去相了回亲。虽然现在相亲似乎已经成为了一种时尚，但从来不追求时尚的我也从来没有想到过会有一天沦落到也去相亲的地步。
这事情是这样子的：
自从我跟章小璐分手之后，家里就分外地着急。老爸老妈还比较淡定，其他亲戚们可急坏了，尤其是我奶奶，像是怕我要打一辈子光棍一般，每次见面都要催问我觅偶的成果。我说我这么忙，哪有时间去找对象呢。结果奶奶说：“你没时间，我有，我帮你找！”从此还真的留意上了，发动了一批七大姑八大姨之类的闲人，常常不知从哪里搜罗来好些个待嫁的姑娘，然后让我回来相亲。我每次只能哭笑不得地听着奶奶在电话里絮絮叨叨地详细描述那些来历不明的姑娘的身高、学历、收入、父母的工作……然后以没有时间为借口推脱掉。我跟奶奶说：“奶奶，你真是人老心不老啊，你都可以去开婚介所了。没有你，我还真没意识到身边有这么多找不到对象的姑娘，看来我还有广阔的选择空间嘛。”
奶奶骂道：“你个小龟孙子，给我上心点！我还等着你给我抱重孙子呢！”
我心想奶奶生在旧社会，一定没机会学习遗传学，不然就不会骂我是龟孙子了。
大年三十在奶奶家吃年夜饭的时候，一个不留神她又把这茬提起了。当时大家正吃到兴浓，杯来盏去，奶奶突然把筷子往桌上一丢，长叹一口气。
大家都吓得不敢做声。老爸是长子，察言观色一番后小心翼翼地问道：“妈，大过年的，叹什么气啊？”
奶奶说：“我能不叹气吗？人家隔壁老王头，才六十出头，都有两个重孙子了，小孩子满地跑，四世同堂，那才叫个热闹，才有年味儿啊！我都七十了，还不知道什么时候才能有个重孙子。”
大伙儿都将目光投向我。我正在对付一条鱼尾巴，看到这个形势立刻感觉到压力颇大，只好放下筷子，跟着叹了口气，对奶奶说：“您啊也别叹气了，您还担心我找不到老婆吗？”
奶奶说：“我担心我看不到那天！”
我说：“您可千万别这么说，过完年我就抓紧去找，您放心吧，到时候我给您带十几二十个回来，您可着劲儿挑。”
大伙儿都哈哈地笑了起来，奶奶也露出了满意的笑容。我长舒一口气，心想过关了，拿起筷子继续吃那条鱼尾巴，只听奶奶悠悠说道：“我已经给你挑好了，隔壁老王头的外孙女，漂亮、懂事，我给定了初二，到时候你们见面谈谈吧。”
我立刻就被鱼刺卡住了喉咙，有话说不出，憋得我满脸通红，差点背过气去。奶奶看着我，慈祥地说：“这孩子，这么大了，还害羞呢。”
于是，被迫无奈地，在大年初二的下午，我踏上了人生中第一次相亲的道路。地点是一家名叫“大和风尚”的日式餐厅，那姑娘选的。电话里约好的时间是五点半，我心想要是去得早了倒显得我急哄哄的呢，老子要矜持一些。于是快六点我才慢悠悠地抵达目的地，心里盘算着我是说堵车好呢还是根本不做解释会显得更潇洒一些。结果发现那姑娘比我更矜持，我又等了半小时她才到。一见面就抱歉地跟我说：“不好意思啊，堵车。”
我说：“嗯，我估计也是堵车。”
她对我笑笑，坐下看菜单。我看了她一眼之后就没敢再深入观察，低着头喝柠檬汁，心里反复在想奶奶形容的“漂亮、懂事”。姑娘的相貌是一目了然的，属于比较刺激的那种，挂墙上不一定能避邪，但挂**肯定避孕。看来老一辈人跟我们的审美标准果然相距甚远啊。至于“懂事”，我是相信的，不漂亮的姑娘一般都懂事，就算先天不懂事，后天也会被逼着懂事的。
姑娘轻车熟路地点了一大堆日本料理，三文鱼刺身、鳗鱼寿司、鱿鱼手卷、海鲜拼盘……全是生的。服务员提醒说差不多够两个人吃了，姑娘才抬起头很体贴地问我：“你想吃些什么？”
我仔细地看了一遍菜单图片上那一堆红白肉色，问服务员：“你们这里有什么熟的东西吗？”
服务员说：“有牛排，炒饭，薯条。”
我说：“好，给我来份炒饭。”
服务员说：“您是要鳗鱼炒饭还是金枪鱼炒饭？”
我：“……鸡蛋炒饭有吗？要不扬州炒饭也成。哎，再给我来份薯条嘿！”
服务员拿着菜单走了，我转脸对目露鄙夷的姑娘说：“见笑啊，我很少来这么有档次的地方。”
她扑哧一笑，说：“你这人挺有意思的。”
她笑起来更刺激，我血压一下就高了，赶紧东张西望装作欣赏店面装修，目光游移，嘴里问：“你叫什么名字啊？我奶奶没告诉我。”
她说：“嘻嘻，你先说。”
我头都大了，又问：“你多大年纪了啊？”
她说：“嘻嘻，我不告诉你，女孩子的年龄是保密的哟！”
我心里不停地想我的好奶奶呀！千万别再整这些个幺蛾子了。
她见我不说话，问：“你在想什么？”
我实话实说：“想我奶奶。”
她又笑起来，说：“你很幽默，男孩子就是要幽默点才可爱哦。”
她又问：“你做什么工作的啊？”
我说：“我奶奶或者你爷爷没跟你说吗？他们怎么跟你介绍我的？”
她想了想，说：“你奶奶跟我爷爷说你：体健貌端有婚房，工作稳定，无各种不良嗜好。”
我差点晕过去，看来我奶奶还真是搞婚介的好手。
菜上来了，十来盘精致的小碟，每盘只有几片生鱼肉，铺在碧绿的菜叶子上。我看着这些价格昂贵的生鱼片，实在是下不去筷子。姑娘熟练地夹起一块三文鱼，囫囵丢进嘴里，抿着嘴嚼了几下，发自内心地赞叹道：“哇，这味道真是太美了！真的好好吃哦！”
我不说话。她问我：“你确定你真的不吃吗？”
我只好说：“我肠胃不好，不能吃海鲜。”
她说：“哎呀，那真是太可惜了，你的人生多没乐趣啊。”
我点头称是。终于薯条来了，一大盘。我快乐地蘸着番茄酱吃薯条。
姑娘问我：“我爷爷跟我说你是法官，是真的吗？”
我心说你这不是知道的嘛，点点头。
她说：“哇！你好厉害啊，我最崇拜法官了。”
我想起同样的话小双也说过，怎么听起来感觉是如此的截然不同呢。在见到这个姑娘之前，我还真没发现自己原来是个以貌取人的人。
她的第二个问题就问得让我很失望了，她问：“那你们法官是不是有很多钱？”
我说：“为什么法官就要有很多钱？”
她一副“什么都瞒不过我”的表情，说：“当然了，公务员本来就有钱啊，而且法官权力那么大，吃了原告吃被告啊。”
我心想懒得跟你解释，就说：“嗯，钱多少有一点吧。”
她的语气明显温柔起来，问：“你们一年工资多少啊？”
我心想寒暄结束，这是正式开始摸底了啊，说：“每个月3000多点，一年不到4万。”
她说：“其他的呢？”
我说：“什么其他的？”
她说：“奖金啊，福利啊，补贴啊？”
我说：“没有，阳光工资了。”
她不相信，说：“什么阳光啊，当我们不知道啊，肯定还是有很多油水的啦，全勤奖啊，高温费啊，房贴啊，车贴啊，加班费啊……”
我打断她：“你的想象力很丰富，你说的我都没有见过，听都没听过，你要是当我们院长就好了。”
她一脸的难以置信，说：“反正你们肯定有很多的灰色收入，不然公务员怎么都那么有钱。”
这倒也怪不得她，大家都是这么想的，公务员肯定是有钱的，我也这样“被有钱”很多回了。
她又问：“你有几套房子？”
我吓了一跳，心想这个年头，一套房子都够全家砸锅卖铁的了，你还想有几套，照实说：“一套。”
她问：“多大？”
我看她有打破沙锅问到底的趋势，索性一次说详细：“70平米不到，一室一厅，郊区，刚买一年，首付爸妈出的，贷款20年，每个月工资的一半要还贷。”
她一副听说书的表情，笑着说：“哈哈，看你说得一本正经的，跟真的一样。”
我莫名其妙：“就是真的啊！”
她说：“怎么可能！你们公务员不分房子啊？还用自己买啊？再说了，你们就算真的要自己买房子，也比我们普通老百姓买便宜得多了！你们都有好几套房子的。你肯定没说实话吧。”
我实在是懒得解释了，心想你又不是纪委的，我也不找你贷款，还拿出资产评估的架势来了。我不说话，低头吃薯条。估计是吃相不雅，姑娘皱着眉头看了一会，跟我说：“你能帮我倒杯可乐吗？”
我说没问题，拿起她的杯子就走向自动饮料机。由于左脚心那个成长饱满的水泡，我走路的姿态实在是不甚美观。当我一瘸一拐地端着可乐回到座位上的时候，发现姑娘正疑惑地看着我的左腿。
她吞吞吐吐地问：“你的腿……”
我立刻收起脸上的笑容，表情肃穆，语气沉重地说：“我奶奶没有告诉你？”
她很无辜地摇了摇头。
我咬了咬下嘴唇，像是要做出一个艰难的决定。终于我叹了口气，下定决心一般地说：“好吧，我也不瞒你，在我17岁的时候发了一场高烧，留下了后遗症，左脚的神经末梢被烧坏了，失去了知觉……”
姑娘目瞪口呆，我继续信口胡扯：“后来我做了手术，遗憾的是手术失败了，神经没能修复，伤口还感染了，导致左脚严重畸形。所以现在有点跛，虽然我已经尽力想像个正常人一样走路，但还是会明显的有一点瘸……”我一边说一边恨恨地用拳头砸了砸左腿，哀叹道：“唉，我的腿哟！”尽力做出痛苦而坚韧的表情，偷偷抬眼瞄了瞄她。
姑娘张了张嘴，似乎想要说些什么，但终究没能说出来。我对她摆摆手，继续侃侃而谈：“你也不用安慰我，我已经习惯了。一开始我也接受不了，也痛苦过，也绝望过，也自怜自艾过，也自暴自弃过。我以前很爱打篮球，但脚坏了之后，我再也跳不起来了。我一度觉得我的人生已经没有意义了，也想到过死，但最后关头我想起了张海迪姐姐、桑兰姐姐、金晶妹妹、郑智化叔叔，想到了我的父母，想到了很多很多。所以我坚强地撑过来了，说到底我这个人还是很乐观的，真的勇士要敢于直面惨淡的人生嘛。当端正心态之后，我接受了这个改变不了的事实，而且并没有放弃努力，现在我的乒乓球打得非常好。我觉得人生是很公平的，老天给了你一个畸形的左脚，就会给你一个健全的心灵。我认为身体上的残疾并不可怕，可怕的是心理上的残疾。你说是不是？”
姑娘听得连连点头。服务员端来我的鸡蛋炒饭。那之后我们都没有再说话，各自默默地吃东西。很快她接到个电话，说还有事要先走了，我站起来作势要送，她赶紧阻止我，头也不回地逃走了。
我重新坐下，吃完我的炒饭，下定决心这将是我人生的第一次也是最后一次相亲。奶奶打来电话问进度如何，我说姑娘已经跑掉了。奶奶急得直跺脚，我跟她说：“您这都什么眼光啊，长得难看就算了，光是说话那范儿我就实在接受不了。您不说是邻居老王头家的我还以为是台湾来的呢，张嘴就是偶像剧的味儿，估计平时最多也就看看还珠格格和流星花园的水准。还找了个小日本餐厅，吃了一大堆生肉，张嘴就问我拿多少工资有几套房子，说了还不信，简直是羞辱我嘛。这跟我理想的姑娘差距太大了。我看以后您也别操心了，浪费您的时间还浪费我的金钱。这顿饭可不便宜。”
在结账之前我还是忍不住吃了一块三文鱼。酒桌上经常有，但从来没吃过，只知道这东西似乎挺贵的。今天是自己买单，琢磨着不尝一下就浪费了，结果品了半天没品出个味儿来。咬在嘴里渣渣的，冰凉的有点腥，像一块放久了的冻豆腐，口感不适。我总是吃不惯这些据说很高雅的食物，不知道是嘴贱还是胃贱，看来这辈子是没有富贵的命了。