我醒來的時候才五點，房間裏光線昏暗，淡淡地飄著昨晚用過的沐浴露的香味。我赤腳走到落地窗邊，把厚厚的深色窗簾拉開一條縫隙，月光冷冷淡淡地照射進來，北京的天空中正飄著紛紛揚揚的雪花。
我把窗簾重新拉上，整個房間又重新沒入黑暗裏。我很喜歡這種厚實寬大一拖到地的窗簾，以及這種窗簾創造出的封閉感，這讓我覺得很安全。沒有人會在暗中窺伺我，也沒有人能破門而入，在這裏我可以自由地做任何我想做的事情。而一旦我出了這個房門，我就會失去自由。
我走進浴室，又衝了個澡。在有充足的熱水的時候我喜歡一遍又一遍地洗澡，而且我實在是很懶，懶到不想按部就班地刷牙洗臉，我就那麽叼著牙刷站在花灑下麵，一步到位。
剛穿戴整齊，牛庭長就在外麵敲起門來：“小桂，速度，出發了！”
我一開門牛庭長就皺起眉頭，說：“小桂，你怎麽還穿著製服的褲子？你看你還係著法院的皮帶。你穿得太正式了，不要穿正裝，我不是讓你們都帶了一套便裝嗎？”
我說帶了。我帶了一套大學跳街舞時穿的套頭衫，很HIP-HOP，下擺拖到膝蓋，穿起來像是個大雞罩子。
牛庭長說：“帶了就穿，這就到了用的時候了。穿的太正式上訪戶會起戒心的。一定要穿便裝，越便越好。”
我換上那件好幾年沒有穿過的便裝，對著鏡子照了照，發現還是俗話說得好：“女人靠臉蛋，男人靠衣衫。”穿上這件雞罩子，我明顯比剛才年輕了好幾歲。
記得剛工作那會兒，我還經常穿著從學校裏帶出來的各種運動服和休閑裝上班，導致門衛經常會把我攔下來盤問。後來經前輩指點，機關裏須著正裝，不可以像我這麽隨便，這樣會顯得很不成熟，辦事必然不牢靠，輕易就失去了領導的信任。我聽得一頭冷汗，連連點頭多謝指點，當天下班就跟章小璐一起去商場，直奔商務服飾專櫃，專挑襯衣和西裝，搶購了幾套看起來很正式的“正裝”。第二天就喜滋滋地穿上，感覺自己搖身一變儼然是個成功人士，仰首挺胸地走進法院，門衛屁都不敢放一個。電梯裏遇到院長，畢恭畢敬地問了聲院長好，院長掃我一眼，皺起眉頭，問：“你是哪個律所的？”