回想起来，唐鹿鸣不是不知道有路有天这个儿子的存在。许多年前他和小丫鬟路春秀有过那么一次亲密行为，虽是酒后，他也是记得的。那一段时间，他生意做得不顺，对手公司放出大招，故意低价倾销，让他的生意一落千丈。
那一晚，他记得自己喝了许多酒。
大雨倾盆。夜里11点多，他从外面回到唐家花园，来给他开门的正是小丫鬟路春秀。
“哎唷，老爷怎么喝了这么多酒。”
“没有。没喝多。”
路春秀帮他付了黄包车的车钱，扶他进门。大门关上的声音“嚯啦啦”有些刺耳，雨水仿佛变成了黑色的墨线，把人脸都刷黑了。
“夫人呢？”
“夫人今天出去打牌，见雨下得那么大，就打电话来说，今天晚上她不回来了，就在她朋友家住下了。”
“打牌打牌，就知道打牌！”
又问：“朋友？朋友是哪个朋友呀？”
路春秀回答：“不是上回来过咱们家的那位蓝夫人。”
路春秀架着浑身上下湿漉漉的，架着老爷走，有些吃力。到了老爷的房间，路春秀忙把门窗关好，帐子放下，扶老爷上床休息。他喝了太多的酒，神志有些不太清楚。唐鹿鸣平时对丫鬟仆人是很好的，从不动手动脚。今天也不知是借了酒劲儿还是酒后吐真情，他一把抓住路春秀的手腕说：
“秀儿，你身上好香啊！”
就这一句话，毁了秀儿一生。路春秀平时是仰慕老爷的，但仰慕归仰慕，并不想和他发生关系。她深知，主仆之间要是有那么一层关系，结果只有两种：一、早早被遣散。二、心怀鬼胎，惴惴不安，在阴影中度过一生。
但事情还是发生了。窗外的雨也停了。
得知秀儿怀孕，唐鹿鸣四处找她，她消失了一整年，回来后恢复原样，问她去哪儿了。她答非所问，说：“并没有什么孩子。”说完就像一年前走的时候一样，迈着快步消失在走廊里尽头。
望着她的背影，唐鹿鸣陷入深思。
时间无法阻止命运的发生，该发生的都发生了。
“并没有什么孩子。”路春秀说得那么轻松，谁知这一年究竟发生了什么。许多幻影纷至沓来，他努力回忆那个雨夜发生的事……直到有人过来拍了下他的肩，他被吓一跳，这才回过神来，见是夫人，忙整理情绪，收回目光。
夫人道：“大白天的，看什么呢？这么入迷？”
“没什么？刚才天上飞过一只风筝，打眼追过来细看，又消失得无影无踪了。”
“哦？你什么时候对风筝感兴趣了？”
唐鹿鸣含糊地说：“想起了小时候。”
夫人说：“唐大老板什么时候变得多愁善感了？你都不像你了。”
唐鹿鸣觉得这个女人太可怕了，她仿佛洞穿一切，眼睛后面还有一双眼睛，那个雨夜她虽人不在家，但把眼睛留在家里，观察一切，洞穿一切。任何事都逃不出她的手心。
从此，秀儿生没生孩子的事，在这个家里不能再提。“唐家花园”是夫人结婚时的陪嫁，她当然不能让外人的孩子来继承家业，可惜肚皮不争气，生不出儿子来，生的全是女儿。