回想起來，唐鹿鳴不是不知道有路有天這個兒子的存在。許多年前他和小丫鬟路春秀有過那麽一次親密行為，雖是酒後，他也是記得的。那一段時間，他生意做得不順，對手公司放出大招，故意低價傾銷，讓他的生意一落千丈。
那一晚，他記得自己喝了許多酒。
大雨傾盆。夜裏11點多，他從外麵回到唐家花園，來給他開門的正是小丫鬟路春秀。
“哎唷，老爺怎麽喝了這麽多酒。”
“沒有。沒喝多。”
路春秀幫他付了黃包車的車錢，扶他進門。大門關上的聲音“謔啦啦”有些刺耳，雨水仿佛變成了黑色的墨線，把人臉都刷黑了。
“夫人呢？”
“夫人今天出去打牌，見雨下得那麽大，就打電話來說，今天晚上她不回來了，就在她朋友家住下了。”
“打牌打牌，就知道打牌！”
又問：“朋友？朋友是哪個朋友呀？”
路春秀回答：“不是上回來過咱們家的那位藍夫人。”
路春秀架著渾身上下濕漉漉的，架著老爺走，有些吃力。到了老爺的房間，路春秀忙把門窗關好，帳子放下，扶老爺上床休息。他喝了太多的酒，神誌有些不太清楚。唐鹿鳴平時對丫鬟仆人是很好的，從不動手動腳。今天也不知是借了酒勁兒還是酒後吐真情，他一把抓住路春秀的手腕說：
“秀兒，你身上好香啊！”
就這一句話，毀了秀兒一生。路春秀平時是仰慕老爺的，但仰慕歸仰慕，並不想和他發生關係。她深知，主仆之間要是有那麽一層關係，結果隻有兩種：一、早早被遣散。二、心懷鬼胎，惴惴不安，在陰影中度過一生。
但事情還是發生了。窗外的雨也停了。
得知秀兒懷孕，唐鹿鳴四處找她，她消失了一整年，回來後恢複原樣，問她去哪兒了。她答非所問，說：“並沒有什麽孩子。”說完就像一年前走的時候一樣，邁著快步消失在走廊裏盡頭。