親愛的孩子：剛從揚州回來，見到彌拉的信。她的病似乎是肋炎症，要非常小心治療，特別是徹底休息；萬一肋膜內有了水就很麻煩；痊愈後也要大傷元氣。我們為之都很擔心。你在外跑了近兩月，疲勞過度，也該安排一下，到鄉間去住個三五天。幾年來為這件事我不知和你說過多少回，你總不肯接受我們的意見。人生是多方麵的，藝術也得從多方麵培養，勞逸調劑得恰當，對藝術隻有好處。三天不彈琴，絕不損害你的技術；你應該有這點兒自信。況且所謂relax ［放鬆］也不能僅僅在technique ［技巧］上求，也不能單獨地抽象地追求心情的relax。長年不離琴絕不可能有真正的relax ［放鬆］；唯有經常與大自然親接，放下一切，才能有relax的心情，有了這心情，藝術上的relax可不求而自得。我也犯了過於緊張的毛病，可是近二年來總還春秋二季抽空出門幾天。回來後精神的確感到新鮮，工作效率反而可以提高。Kobos ［卡波斯］太太批評你不能竭盡可能地relax，我認為基本原因就在於生活太緊張。平時老是提足精神，能張不能弛！你又很固執，多少愛你的人連彌拉和我們在內，都沒法說服你每年抽空出去一下，至少自己放三五天假。這是我們常常想起了要喟然長歎的，覺得你始終不體諒我們愛護你的熱忱，尤其我們、你嶽父、彌拉都是深切領會藝術的人，勸你休息的話絕不會妨礙你的藝術！
你太片麵強調藝術，對藝術也是危險的：你要不聽從我們的忠告，三五年七八年之後定會後悔。孩子，你就是不夠wise ［智慧］，還有，彌拉身體並不十分強壯，你也得為她著想，不能把人生百分之百地獻給藝術。勃隆斯丹太太也沒有為了藝術疏忽了家庭。你能一年往外散心一兩次，哪怕每次三天，對彌拉也有好處，對藝術也沒有害處，為什麽你不肯試驗一下看看結果呢？