聰：九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，隻說目力疲勞過度，休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶至極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強提起筆來。
兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一〇至一九五四年的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麽樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目眩，更不用說親身經曆了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麽回事，記得三十年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由己，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想象二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵在於自我克製。以往總覺得奇怪，為什麽結婚離婚在美國會那麽隨便？《卓別林自傳》中提到他最後一個也是至今的妻子烏娜時，有兩句話：As I got to know Oona I was constantly surprised by her sense of humor and tolerance; she could always see the other person's point of view. ［我認識烏娜後，發現她既幽默，又有耐心，常常帶給我驚喜；她總是能設身處地地理解人。］從反麵一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分地說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族太年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo ［節奏］推動，越發盲目，越發身不由己，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也隻能是粗暴、猛烈、簡單、原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。