我生長於蘇州，在蘇州居住了三十年，在上海居住了四十年，蘇州為我第一故鄉，上海才是我第二故鄉。語雲：“遊子不忘故鄉”。我這個回憶錄，寫我兒童時代在蘇州，就占了不少篇幅。就是住在上海時，一年也有好多次到蘇州，除非暫時不在上海。有一年，到年終計算下來，竟去了數十次，這是有特別原因的。
蘇州本來是個省城，人文薈萃之區，物產繁華之地，俗語所稱：“上有天堂，下有蘇杭”。別一個省城所望塵弗及的。可是自從辛亥革命以後，蘇州漸漸有退化的現象。為的是西化東漸，有一個“強鄰”虎視眈眈在你側，那就是上海。因此向來有些老輩，不許子弟到上海去的，總說上海是壞地方，現在也放任了。資產階級向來不做上海生意的，現在覺得容易賺錢，也做上海生意了。科舉既廢，讀書人覺得在蘇州無出路，也往上海跑了。但蘇州終究是個清嘉安適的住宅區域，所有老鄉紳、老寓公，還覺得此間樂，不肯放棄。一直到國民黨北伐軍興，遷都南京，江蘇省政府移往鎮江，蘇州省城一變而成為一個縣城，真有一落千丈之勢。
但我還是常到蘇州去的，因為我在蘇親友很多。我有一位老姊在蘇，姊丈已經故世了，時常要去存問一下。我的嶽家也仍住在蘇州。後來我的兩個女兒，在蘇州天賜莊景海女學校讀書（是美國人辦的教會學堂），也得去看看她們。好在蘇滬火車便捷，快車不到兩小時，價錢便宜，我常是坐二等車，車費不過銀圓六角。
最妙的在蘇滬往來間，常常遇到新知舊友，在談天說地之中，往往得到新聞故事。有一次，我在火車中，對麵坐一人，似為紳士模樣的，他對我點頭微笑，我亦報之以微笑。他問我貴姓，我出一名片示之，他也報我一名片，乃阮忠樞（號鬥瞻），為袁世凱四方奔走，當洪憲時代之先，人稱之為神行太保的。我在《小時報》寫一則曰：《阮忠樞之腳》。畢倚虹則寫一則曰：《張一麟之頭》。因張當初力言袁世凱決不做皇帝，倘真做皇帝，請砍我頭，真如孟子所說的“君子可欺以方”也。