父親對於我的教育,主張開放,不主張拘束。他常和母親說:“孩子拘束過甚,一旦解放,便如野馬奔馳,不可羈勒。”但父親又批評我道:“他太儒善,少開展之才。”從來“知子莫若父”,信哉斯言。不過我母親又回護我,說:“我寧有一個忠厚的兒子。”我又服膺此言。
在新年裏,是兒童們最高興的一個時期。我們從前在學塾裏讀書,並沒有什麽星期日放假之例。除了每逢節日,放學一天之外,便是每日一天到晚,關在書房裏,即使到了夏天,也沒像現在那樣,要放暑假。不過到了年底年初,這一個假期,卻比較很長。大概是每年到十二月二十日,便要放年學了,到了明年正月十六日,或遲至二十日,方才開學。
因此那個新年裏,便是兒童活躍之期。不但是兒童,就是他的家長們,在新年裏,也是吃喝娛樂之日。那班工商界的人,早的也要過了年初五,遲的竟要到正月二十日方才開工上市。連做官的人,也是十二月二十日封印,到正月二十日開印,在此期內,不理政務。
衣食住行四者之中,衣字當先。小孩子們到了新年,都要穿新衣服。高等人家的孩子,身上都穿得花團錦簇,即使是窮苦人家的孩子,那天也要穿的幹幹淨淨的一件花布衫兒。在除夕的夜裏,母親已經把我們明天元旦應穿的新衣服取出來了。雖然在新年裏,天氣很冷,我們的家規,小孩子是不穿皮衣服的,也隻是棉衣而已。
母親和祖母,在新年裏,有一種特別裝飾,因為現在年輕人是不知道了,我至今還有一些印象,記之如下:母親戴一隻珠兜,齊額有一排珍珠,這個名詞,叫作“珠勒口”。珠勒口的上麵,有一條紫貂的皮,這個帽子,她們叫作“昭君兜”,我覺得母親戴了,非常之美。祖母呢?戴了一種黑緞子的頭巾,垂在後麵,這頭巾上,綴滿了無數珠寶。巾尾是尖的,直垂到背後腰下,巾尾上綴了一粒寶石,中間有一條線痕,他們告訴我:這叫作“貓兒眼”。而且祖母所戴的巾,卻叫作“浩然巾”。浩然巾是唐朝踏雪尋梅的孟浩然戴的,如何戴在老太太頭上?後來偶然看到了乾嘉時代某君筆記,中有“名不符實”一節,中有句雲:“浩然巾戴美人頭上。”可見那時候,不但老太太戴浩然巾,連年輕的女人,也戴浩然巾呢。