考試為士子進身之階，既然讀書，就要考試，像我祖父那樣，既讀書而又不考試，隻可算得高人畸士而已。我在十三歲的冬天，文章已完篇了。所謂文章，便是考試用的一種製藝，後來人籠統稱之為八股文的。所謂完篇，就是完全寫成一篇文字，而首尾完備的意思。
這種學作製藝，是由漸而進的。最初叫“破承題”，破題隻有兩句，承題可以有三四句，也有一個規範。破承題的意思，便是把一個題目的大意先立了，然後再做“起講”（有的地方叫“開講”），起講便把那題目再申說一下，有時還要用一點詞藻，也有一定的範圍。起講做好了，然後做起股、中股、後股，有的還有束股，那就叫作八股。為什麽叫它為股呢？就是兩股對比的意思。自從明朝把這種製藝取士以後，直到清朝，這幾百年來，一直把這個東西，作為敲門之磚。自然講述此道的著作，也已不少，我不過略舉大概，到後來科舉既廢，製藝也不值一顧，不必再詞費了。
我在顧九皋先生案頭，做過小論，到了朱靜瀾先生處，便做起講。但小論覺得很通順，起講便覺呆滯了，因為小論不受拘束，起講卻有種種規範，要講起、承、轉、合的文法，還有對比的句子，還要調平仄，我覺得很麻煩。並且當時中國文字，沒有固定的文法，一切都要你自己去體會。後來文章雖說完篇了，自己知道，勉強得很。做製藝是代聖賢立言，意義是大得了不得，但人家譬喻說，一個題目，好像是幾滴牛肉汁，一篇文字，就是把它衝成一碗牛肉湯。那末這碗牛肉湯，要不鹹不淡，非但適口而且要有鮮味，但是我這碗牛肉湯，自己就覺得沒有滋味。
雖然是製藝，也要有點敷佐，有點詞藻，而我那時枯窘得很。其所以枯窘的緣故，自然是讀書甚少，所讀的隻是《四書》《五經》，其他的書，一概未讀。就是在《五經》中，《易經》我一點也不懂，《詩經》也不求甚解，《禮記》是選讀的，關於什麽喪禮等等，全行避去不讀，《書經》也覺深奧，《春秋》向來是隻讀《左傳》，我還剛剛讀起頭呢。人家說起來，到底是個十三歲的孩子呀，怎麽能板起臉來，代替古聖賢立言，做起那種大文章來呢。