外國小說的輸入中國,以我所見,則在前清同治年間,其時上海的《申報》上,時常見一二有譯載似小說的紀事。如《巴沙官故事》等,及記載一艘帆船失事,有一船員匿在酒桶中,飄流海麵,卒乃遇救事。其他亦常有數短篇,不複能記憶了。我幼時,在朱靜瀾先生家中,曾見有最初出版之《申報》,訂成兩冊,中乃有此。後來梁啟超的《時務報》,遂有《福爾摩斯偵探案》的附載,這可以算得中國翻譯外國偵探小說的鼻祖了。
自從林琴南的《茶花女遺事》問世以後,哄動一時。有人謂外國人亦有用情之專如此的嗎?以為外國人都是薄情的,於是乃有人稱之為《外國紅樓夢》。也有人評之為茶花女隻不過一妓女耳,也值得如此用情,究竟小說家言,不登大雅之堂。說雖如此說,但以琴南翁文筆之佳,仍傳誦於士林中。這個時候,號稱所謂新學界的人,都提倡新小說。梁啟超發行的一種小說雜誌,名字就叫《新小說》。那個雜誌,不但有許多創作小說、翻譯小說,而且還有許多關於小說的理論。梁啟超自己就寫了一個長篇的理想小說:《新中國未來記》,這時把文學上的小說地位便突然地提高了。
我的寫小說,可稱為偶然的事。其時我的一位譜兄弟楊紫,他在上海虹口中西書院讀書,為的要學習英文。我到上海去,常常去訪他。因為他住在乍浦路,那邊有一個中國公家花園(簡稱中國公園),我們常常到那裏去坐地。說起這個公園,很令人生氣。原來上海租界中,當時有好幾個公園,都不許中國人入內遊玩。黃浦灘一個公園,門前掛出一個牌子來,寫著:“華人與狗,不得入內。”這個牌子,不是直到如今,還傳為侮辱我華人一個史實嗎?當時我們住居租界中人吵起來了,為什麽華人不得入公園呢?造公園的錢,也是華人納稅所出的。工部局不得已,便在沿蘇州河一帶、圓明園路口,另造了一個較小的公園,專供華人遊玩。可憐的住居租界的華人,算得了一些小麵子,就此不響了。