我是二十五歲結婚的，我妻與我同庚，也是二十五歲。我是在二月初二日生的，她是四月初一日生的（俱屬舊曆），我比她長了兩個月。中國人每多早婚，尤其是在江南，二十五歲結婚，在當時已算是遲的了。就我們的親戚中說：大半是在二十歲以內，十八九歲為最多。若是女孩子，一過了十六歲，便可以出嫁了。至於鄉下地方的婚嫁，好多是畸形的，不必說它了。
主張我即行結婚的，第一是祖母。父親故世了，我的三位姑母全故世了，連她所喜愛而領在我家的顧氏表姊也已出嫁了，我姊也出閣了。老太太們喜歡小孩子，她的晚景，將寄托於抱曾孫了。至於母親，也未嚐不希望我結婚，因為我已成年，而她的身體日就衰弱，很望有一勤健的兒媳，來幫她的忙。就隻家中貧苦，人家嬌養的女兒，不知能否食苦為慮。
我對於結婚的事，很有點猶疑。第一，我是為了家計，我幸有母親的操勞支持，勉強可以過度。娶了親後，家中既添一個食口，而人家一位青年姑娘，到我家來做媳婦，似不能過於艱苦。並且結婚以後，不能不生育，小孩子一個一個添出來，這個負擔，也就不輕呀。還有一個意思，全出於自私之念，我覺得未結婚的人，自由得多，結了婚的人，便不免生出多少牽慮來了。
但是我的家庭，已使我不能不結婚了。原來我的祖母已成了癱瘓之症，不能步履行動了。她那時已是七十多歲了，而軀體豐肥，起床也須有人扶持。起床以後也隻能坐在一張藤椅子裏，冥坐念佛而已。還有半夜起來溲溺，也須有人扶掖，這都是我母親的責任。如果是別人呢？譬如女傭之類，她們不能半夜驚醒，而且粗手粗腳，未能熨貼，這是使母親不能放心的。
所以自從祖母得了這半身不遂之病後，母親便不睡在自己房裏，一直睡在祖母房裏了。有一天，祖母半夜裏起來小解，她因為知道我母親夜裏做女紅，睡得很遲，不想驚動她，便輕輕悄悄起來。誰知沒有站穩，一轉側間，跌倒在床前地下。母親睡得異常警醒，聽得了聲響，急忙揭開帳子一看，吃了大驚，因為老年人是不能傾跌的，何況祖母又是身軀肥重呢。