自從我到了上海，擔任了金粟齋譯書處的工作，離蘇州故鄉更近了，因此每一個月總要回去一次，留在家裏兩三天，或是三四天。那個時候雖然蘇滬火車未通，小輪船也甚為利便。其時東來書莊還開在那裏，由馬仰禹在經理，我還在上海盡一些接洽和運輸的義務。還有勵學社的諸位同誌，有的還在日本，有的已經回國，也常常訪晤通信，在當時也可以說到“同學少年都不賤”這一句詩了。
在這個時候，最可悲痛的是我的譜弟戴夢鶴逝世了，他年齡還不到二十四歲，是一個絕頂聰明的人，卻為了肺病而夭逝，真是極可惜而可哀的事。我從上海回蘇州時，常去看他，前兩個月，我去看他，見他麵色紅潤，精神甚好，不像是有病的人。私心想念，或者從此會好起來吧。我的母親不是也有肺病的嗎？她現在已經五十多歲了，從前五十歲後便稱中壽了，夢鶴也能活到五十多歲，其所成就當然不小。
最近十日前，得馬仰禹來信，說是夢鶴病重，已臥床不起了。蘇州人有句俗語，叫作“癆病上床”，便是說已無生回之望，因此凡是患肺病的人，平日間往往好似無病的人，起坐隨時，一直到了病勢沉重，不能起身，從此就再不能離床了。不過上床以後，也還有能淹遲若幹時日的。不意十日後，我自滬回蘇，一到家裏，即見到他們的報喪條子，即於是日就是他的大殮日子。急往吊唁，已陳屍在室，道義之交，知己之感，不覺淚涔涔下。他父母在堂，夫人尚比他小一歲，向以美麗稱，伉儷甚篤，並無兒女，開吊發訃文期，友朋輩欲我寫一文，以誌其誌行，隨訃分發。在從前是越禮的，我寫了一文，傳記不像傳記，祭文不像祭文，充塞悲哀，無從下筆。
寫至此，我又回憶到以肺病而殺害許多才智青年的，還有我的表叔吳伊耕先生。他的逝世，比戴夢鶴還早一二年吧。他是富家子，然而這個肺病，專門向那班富家子弟侵襲，鄉下人種田漢，便不會有這個疾病。他聰明好學，為我吳葉鞠裳先生（昌熾）得意學生。他的病與夢鶴有異，差不多一年中有半年臥病，不是這裏，便是那裏，以西醫言，則同出一源，所的結核病也。（憶我曾譯過一小說，名《結核菌物語》，結核菌可以走遍全身，肺病即肺結核，此外如瘰鬁、肛癰等等，皆屬此。）