我二十七歲那一年（公元一九〇二年，清光緒廿八年），是我慈親故世之年。我母親年輕時，就有肺病，在我五六歲，她在三十四五歲時，咯血病大發，至為危殆。然而到底逃過了這個關，後來吐血病常發，在父親失業，家況窮困的時候，她常常諱疾忌醫，終是勉力支持，即使病發時，她也不大肯睡眠，因蘇州有一句古老的話：叫作“癆病忌上床”，她說：“我不能上床”，所以仍力疾操作，人家勸她也不聽。
親戚姻婭中，均預料她是不壽的，不久於人世的。在三十四歲大病時，醫生都已回絕了，後事也準備了，以為是無可挽回了，而她卻漸漸好起來，從此就是帶病延年，一直到逝世那年，她是五十四歲了。有些略知醫理的人，都以為是奇跡。而篤信因果的女太太們，都說她本來在三十四歲那年要故世的，因為她奉養衰姑，一片孝心，感格上蒼，所以給她延壽二十年了，到五十四歲方才身故。
當時這個口碑，是傳誦於戚鄰間的，吾舅祖吳清卿公，姑丈尤巽甫先生，尤讚歎不置。向來說是“家貧出孝子”，現在正是“家貧出孝婦”了。但在此二十年間，第一，她的睡眠不充足，每夜須至十二點鍾以後方睡，為了從事女紅，並看護我祖母，早晨往往天初微明，即起身了，至多每夜不過睡五六個小時。第二，她的營養不調和，每天的飯吃得很少，僅及常人之半，而一個月裏，都有三分之二是茹素的；便是吃葷的日子，僅有的葷菜，也是讓給老的、小的享受，而自甘藜藿。第三，她的操作太勤苦，家中常常用不起女傭，從無一刻可以安閑，勤勞若此，真是舍己拯人的仁者了。
吾母親是在正月底病倒了，直至四月十八日逝世。即在病中，凡是能力疾起來的，總是起來，照看著祖母。因為同睡在一房，她非常警醒。病到三月間，實在不能支持了。醫生說：並不是她的舊病複發，實在是她的精力盡了，正似庾子山《枯樹賦》上的話：“此樹婆娑，生意盡矣。”雖有神醫，也無法挽回了。