我自入新聞界以後，每日與筆墨為緣，自不必說了。但譯寫小說，則不是這個時候為始。第一次寫小說為《迦因小傳》，那時間的譯作，都是文言體。在未到時報館以前，在山東青州府中學堂的時候，上海商務印書館便與我通信，因他們出版了《教育雜誌》，要我寫一種教育小說，或是兒童小說，要長篇的，可以在《教育雜誌》上連期登載。但是我當時意識中實在空無所有，那就不能不乞靈於西方文化界了。
這時我每從青州回蘇州，或從蘇州去青州，每次必道經上海。到上海後，必常到虹口的日本書店，搜尋可譯的日文書，往往擁取四五冊以歸，那都是日本的作家，翻譯歐西各國文字者，我便在此中選取資料了。於是第一部給《教育雜誌》的便是《苦兒流浪記》；第二部給《教育雜誌》的便是《馨兒就學記》；第三部給《教育雜誌》的便是《棄石埋石記》。
先說《苦兒流浪記》，原著者是一位法國人，名字喚作什麽穆勒爾的，記一個苦兒流離轉徙，吃盡了許多苦頭，直至最後，方得苦盡甘回，敘事頗為曲折，頗引人入勝，而尤為兒童所歡迎。實在說起來，這是兒童小說，不能算是教育小說。我是從日文書中轉譯得來的，日本譯者用了何種書名，是何人所譯，我已記不起了。不過我所定名為《苦兒流浪記》，頗合原書意味。後來聞章衣萍曾譯此書，定名曰《苦兒努力記》；徐蔚南又譯之曰《孤零少年》，均在我所譯的十年以後，我均未讀過，想他們均在法文原本中譯出的了。這《苦兒流浪記》還曾編過電影，在還不曾有過有聲電影的時代，已經在歐西有出品了。這電影到過上海，我錯過了沒有看到，後來有友人告訴我的。
再說《馨兒就學記》寫此書時，卻有一重悲痛的故事，原來我最先生育的一個男孩子，他的名字是喚作可馨，這孩子生得俊美而聰明，又因我們前此有幾個孩子不育，我夫婦頗鍾愛之，因此我寫這小說時，便用了《馨兒就學記》的書名，不想寫未及半，馨兒還未滿三歲，又殤亡了。（關於馨兒殤亡的事，後再擬提及。）後來夏丏尊先生所譯的《愛的教育》一書，實與我同出一源。不過我是從日文本轉譯得來的，日本人當時翻譯歐美小說，他們把書中的人名、習俗、文物、起居一切改成日本化。