在一九二〇年時期，我曾有曆史小說《留芳記》之作。屈指計來，已是五十年了，此書也是未完成之作，以章回小說體，共寫了二十回，計有十萬字，在上海中華書局出版，今則早已絕版了。我於別的譯著小說，並不十分著意，但於《留芳記》，卻是下了一番功夫。病中無聊，偶爾追憶其事。
我在青年時代，在曾孟樸所辦的《小說林》出版部，見他所寫的《孽海花》，我也曾有過誌願，要想把當時的革命事跡，寫成小說。也曾把秋瑾、徐錫麟的事，寫成一二回，名曰《碧血幕》，當時革命尚未成功呢。因思曆史小說者，不同於曆史也，也不同於傳記也，最好與政治、軍事無關的人，用以貫串之，始見輕鬆俊逸。久久未得其人，而我也於這個誌願淡忘了。那年在北京，識張岱杉先生，偶談及此事，他說：“有一個人，可以為你書中貫串一切的主人。”我問何人？他說：“是梅蘭芳。這孺子一定成名，現在已經聲譽滿京華，士大夫爭相結納，用他來貫串，比了《孽海花》中的賽金花，顯見薰蕕的不同。”當日座中尚有宋春舫、錢芥塵諸君，都拊掌稱善，我也覺得張岱老提出梅蘭芳做我書中的核心人物，也頗為適當。就這樣的三言兩語，便引起我寫這書的興味來了。
梅蘭芳我早就認得，他第一次到上海來，便到《時報》及各報館拜客，又因為我友楊蔭孫（北京交通銀行行長）在上海張園結婚，演唱堂會戲（本來是上海丹桂第一台請來的，卻以北京銀行界的勢力，搶先演唱了一次堂會戲），也和他晤談過，其時他是二十歲吧？那時北京到上海的名公巨卿、文人學士，捧他的已經有很多很多人了。我為了寫這小說，不能向壁虛造，一定要先行搜集材料，多多益善。在梅蘭芳一方麵，我的朋友屬於“梅黨”的極多（梅黨兩字，是他們黨員自稱的），要征集資料，可以供過於求。但是我的寫這書，誌不在梅的美藝嘉譽，而很想闡發那時民國革命的史實，如今想來，不免有些誌大言誇了。