前幾天餘上沅先生來向我說，《茶花女》一劇已由北平小戲院排演完好，不久就可以公演。這當然是給我一個很可喜的消息。但同時餘先生要我以原譯者的資格做篇文章，卻不免叫我感覺到相當的困難。近幾年來，我因為個人興趣的轉移，文藝之事久已不談，談起來也往往別扭，叫我說些什麽話好呢。然而餘先生要我說，又不好意思不說，隻得離開了文藝，瞎說些不相幹的話，作為交卷。
《茶花女》譯本出版到現在，已經過了六年零三個月的時光了。在這六年零三個月之中，打算排演這一本戲的，有過好多起人。最早的一起是趙元任兄和清華的幾位同學，可是隻大致談了一談，並沒有具體進行。其次是某劇社同人，他們派代表來和我接洽，要我幫忙，我答應了，他們就要求我代向北新書局賒欠二十本《茶花女》以為排演之用；但結果劇並沒有排成，劇社及劇社同人也不知道哪裏去了，隻由我代付了二十本書價了事。其次是又一某劇社，他們寫信給我說要排演此劇，請我同意，並擔任指導。我回信說：“指導不敢當，而且也沒有這樣的本領和工夫；倘能請餘上沅熊佛西兩先生擔任導演，我就很放心，可以完全同意；到公演時，請送我二十張劇票，我就很感謝了。”這信去後，第二天就接到一封回信，大意是：“你有指導青年的責任，不該躲懶；你願意對著餘上沅熊佛西拜倒，我們卻不願意；你說你要二十張劇票，大約你的譯本，隻值得二十張劇票罷了。”這還有什麽話可說呢？隻得拉倒，吹台！去年夏季，有位朋友從南方來，說南京黨部已把這一出劇排演過了，而且規模很大，很花了些錢。我問成績怎麽樣，他說不見得很好。但後來問起另一個朋友，卻是說很好。無論很好也罷，不見得很好也罷，總而言之，事前並沒有得到我的同意，直到現在，我還不知道主角是誰是某，導演的是張三，是李四。大約黨部諸公肯屈尊采用我的譯本，已算很看得起我，自然沒有征求我的同意的必要，我也自然無話可說。今年，有一個明日劇社說要排演此劇，並請餘上沅先生擔任導演，我問了問餘先生，說是真的，就毫不猶豫的同意了。最近餘先生來向我說，此劇前由明日社排演，他不過處於顧問的地位，現在改歸小劇院排演，他做了負責任的導演者了。這話我聽了自然更高興，但同時也許可以說是證實了人家罵我的一句話：我願意對著餘上沅拜倒。不過，我們對於在某一事物上有信用的人加以信用，未必就是拜倒罷。到月盛齋買斤醬羊肉吃，未必就是拜倒月盛齋，所以請餘上沅排一出劇，也未必就是拜倒餘上沅；若然連買醬羊肉也要找餘上沅，那就是拜倒了。