昨天是《茶花女》公演的第三天，馬彥祥兄特從天津趕回觀看，且向我說，擬於下星期三《益世報》中出一《茶花女特刊》，要我做篇文章，把觀劇以後的意見說一說。我看此劇前後有三次，就是化裝試演的一次，和公演的第一第三兩次。看了三次之後，自然有許多話可以說，但我現在實在沒有寫零碎文章的工夫，而且還處於不大容易說話的地位；要是故意說演得不好罷，良心不答應我，我自己又不是演員，用不著說客氣話；要是說演得怎樣怎樣好罷，又不免犯“戲台裏喝采”的嫌疑，雖然我隻是“坐觀厥成”，這一個多月來排演上的努力，都應當“涓滴歸公”的算在餘上沅先生和各演員的賬上。
我現在隻說一句極簡單的話，就是：這是一本極難演的戲，甚而至於可以說，是一本不容易嚐試的戲。這一句話，稍有戲劇知識者都能說，但我覺得亦許我可以說得比別人更真切些。悲劇比喜劇難演，這是當然的；但假使悲劇中有長篇的說白，其作用不但要表示劇情的經過，而且要表示思想衝突和社會背景的矛盾，那就難之又難。因為普通簡單的說白，隻須每一句或每一節給予一個相當的表情就夠，這種的說白，卻必須逐字研究，甚而至於一字分作幾截研究，使每一字或每一截都得到相當的表情，分起來看是如此，合起來又須一氣嗬成，不失為一個完整的篇段；這必須是具有天才，極富情感，能於將自己的靈魂和劇中人的靈魂打成一起的人才能做得到。我所以敢說這句話，是從譯劇的經驗推演出來的。我這譯本是一個多月的工夫寫成的，但寫得快的時候一點鍾可以寫一千多字，寫得慢的時候，可以一點鍾寫不滿一句。其所以寫得慢，並不在原文之難懂，而在斟酌於譯文的字句輕重，語調緩促之間，使劇中人的呼息靈感，能於正確表出。我把我在譯事上所領略到的這一份甘苦，推想到演員在表演上所領略到的這一份甘苦，我敢說，他們的難處，一定比我的更大，因為我碰到了難處，可以擱上一點鍾筆不動，他們卻沒有從容思索的餘地，連一秒鍾的工夫都不能錯過的。