在小憐這樣忖度之間，不免向柳春江望去。有時柳春江一回頭，恰好四目相射。這一來真把個柳春江弄得昏頭顛腦，起坐不安。恰好幾出戲之後，演了一出《遊園驚夢》。一個花神，引著柳夢梅出台，和睡著的杜麗娘相會。柳春江看戲台上一個意致纏綿，一個羞人答答，非常有趣。心想，那一個人姓柳，我也姓柳。他們素不相識，還有法子成了眷屬。我和金曉蓮女士，彼此會麵，彼此通過姓名，現在還同坐一堂呢，我就一點法子沒有嗎？姓柳的，不要自暴自棄呀！他這樣想入非非，台上的戲，卻一點也不曾看見。那後麵的小憐，雖不懂昆曲，看過新出的一部標點《白話牡丹亭演義》，也知道《遊園驚夢》這段故事。戲台上的柳夢梅，既然那樣風流蘊藉，再一看到麵前的柳春江，未免心旌搖搖。梅麗一回頭，說道：“咦！你耳朵框子都是紅的，怎麽了？”小憐皺著眉道：“人有些不自在呢。想必是這裏麵空氣不好，悶得人難過，我出去走走吧。”梅麗笑道：“那就你一個人去吧，我是要看戲。”小憐聽說，當真站起身來，慢慢出去。當她走出不多時，柳春江也跟了出來。小憐站在樹蔭底下，手扶著樹，迎著風乘涼。忽見柳春江在回廊上一踅，打了一個照麵。小憐生怕他要走過來，趕快掉轉身去不理會他。偏是不多大一會兒，柳春江又由後麵走到前麵，仍和她打了一個照麵。小憐有些害怕，不敢在此停留，卻依舊進去看戲。自此以後，卻好柳春江並不再來，才去一樁心事。
一直到晚上十二點鍾，小憐和著梅麗一路回家。剛要出門時候，忽來了一個老媽子，走近身前，將她衣服一扯。小憐回頭看時，老媽子眯著眼睛，堆下一臉假笑，手上拿著一個白手絹包，便塞在小憐手裏。小憐對她一望，正要問她，她丟了一個眼色，抽身走了。小憐這時在梅麗身後，且不做聲，將那手絹一捏，倒好像這裏包著有什麽東西。自己暫且不看，順手一揣，便揣在懷裏。她心裏一想，看這老媽子鬼頭鬼腦，一定有什麽玄虛，這手絹裏不定是什麽東西。若是讓梅麗知道，她是小孩子脾氣，一嚷嚷出來，家裏人能原諒也罷了，若是不原諒，還說我一出門，就弄出事情來，那我真是冤枉。所以把東西放在身上，隻當沒有那事，一點不露出痕跡來。小憐到了家裏，依舊不去看那東西。一直到自己要睡覺了，掩上房門，才拿出來看。原來外麵不過是尋常一方手絹，裏麵卻包了一個極小的西式信封，那上麵寫著：金曉蓮女士芳啟，柳上。拆開信封，裏麵是一張白洋紙信箋，寫了很秀麗的小字。那上麵寫的是：曉蓮女士芳鑒：我寫這一封信給你，我知道是十二分冒昧。但是我的欽仰心，戰勝了我的恐懼心，我自己無法止住我不寫這封信。我想女士是落落大方的態度，一定有極高尚的學問。無論如何，是站在潮流前麵的，是讚成社交公開的。因此，也許隻笑我高攀，並不笑我冒昧。古人有傾蓋成交的，我今初次見著女士，雖然料定女士並不以我為意，可是我確有傾蓋成交之妄念。在夏府禮堂上客廳上戲場上，我見著女士，我幾乎不能自持了。不過我有一句話要聲明的，我隻是個人欽慕過熱，決沒有一絲一毫敢設想到女士人格上。我不過是一個大學生，一點沒有建設。家父雖做過總長省長，也絕不敢班門弄斧，在金府上誇門第的。隻是一層，我想我很能力爭上遊。就為力爭上遊這一點，想和女士訂個文字之交，不知道是過分的要求不是？設若金女士果然覺得高攀了，就請把信扔了，隻當沒有這回事。小憐看到這裏，心裏隻是亂跳，且放著不看，靜耳一聽，外麵有人說話沒有？等到外麵沒有人說話了，這才繼續著看下去。信上又說：若是金女士並不嫌棄，就請你回我一封信，能夠告訴我一個地點，讓我前來麵聆芳教，我固然是十二分的歡迎。就是女士或者感著不便，僅僅作為一個不見麵的文字神交，常常書信來往，也是我很讚成的。我的通信地址，綺羅巷八號，電話號碼，請查電話簿就知道了。我心裏還有許多話要說，因為怕增加了我格外冒昧的罪，所以都不敢吐露出來。若是將來我們真成了好友，或者女士可以心照哩。專此恭祝前途幸福！