卻說大家正談得高興之際，忽然聽見窗外一陣響聲，很是厲害。駱亦化便走出門去一看，隻聽見他隔著窗戶說道：“好大的雪！把樹枝壓下來一枝，倒在窗戶上了。”楊杏園道：“下雪了嗎？我們隻顧得在屋子裏做事，一點兒也不知道。”舒九成道：“早下雪了。我回家時候，路上就有上尺深了。”楊杏園道：“快點完事罷，編完稿子，早點回家睡覺去。”說著，便把自己的稿子趕快編完。抬頭一看，壁上的時鍾已經一點鍾了。穿上大衣，走出大門，滿街已經雪白，看不見一個人影子。那雪又大又密，正下得緊，在電燈光下看去，像一條街上的房屋，都在白霧裏頭。四圍靜悄悄的，也不聽見一點響動，車夫把車子拉出門來，把階簷下的積雪，印了幾寸深的小槽，車夫也直嚷好大雪。
楊杏園坐上車子，叫車夫去了麵前的油布，藉著看看路上的雪景。一路之上，隻看見幾輛人力車，街上沉寂的了不得。馬路上的雪，除去中間有一條被車子和人踏成的槽溝外，兩邊的雪地，不見一點痕跡。店鋪的屋簷下，睡著無主的野狗，卷作一團，看見車子過來，抬起頭來望望，一點兒也不留意，仍舊把頭插進後腿裏頭去睡。料想裏邊房屋裏的人，都擁著又軟又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。這時街上，萬籟俱寂，隻有自己車夫的腳步聲，希瑟希瑟，一路響著。經過這條很長的馬路，就快到家了。隻見雪地裏有兩個人，並肩走了過來，電燈光底下，也看不清楚是什麽樣人。走到近邊，聽得裏麵有一個人咳嗽一聲，那聲音很是耳熟。他仔細想了一想，竟是何劍塵的聲音，便冒叫一聲道：“劍塵！”誰知果然是何劍塵。他便答應道：“是杏園嗎？”楊杏園笑道：“是的。”便叫車夫停住，自己跳下車來。何劍塵走了過來，兩個人都站在雪地裏。楊杏園道：“你的車子哩？怎麽這個時候，在這大雪裏頭走路？”何劍塵道：“車夫請了假。我在報館裏完了事，在一個親戚家裏，接一位朋友回來。因為街上雇不到車子，索性踏著雪走了回去，倒也有趣。”楊杏園道：“你這位朋友，卻也是個知趣的人。”何劍塵笑道：“我可以介紹給你談談。”這時，和何劍塵同走的人，正立在電燈杆子後麵，隔著密密的雪陣，隻看見一個人影子，是個怎樣的人，卻看不清楚。何劍塵便叫道：“請過來，這位楊先生要請教你呢！”那人便走了過來，走到近邊，楊杏園一看，她身上穿一件短大氅，脖子上圍著一卷狐狸皮，頭上戴一頂絨線帽，卻是一位女人。楊杏園正在詫異，那人帶著笑音說道：“楊先生，好久不見。”原來是何太太的聲音。楊杏園道：“嗬，原來是嫂子。這大的雪，怎麽你也和劍塵一樣，在雪地裏走著，不怕冷嗎？”何太太道：“走得身上還發熱呢。”楊杏園道：“這夜深，從哪裏來？”何太太道：“晚上在一個親戚家裏吃晚飯，接上又打了幾圈小牌。我是打算不回來的，劍塵在報館裏出來，偏多事跑去了，我隻好跟著他一陣回來。一路之上，唧唧噥噥，他又有許多話說，惹得沿崗的巡警，都盯住我們望著，真是討厭。”楊杏園道：“我會館離這裏不遠，何不進去坐坐？”何太太道：“夜深了，兩個人踏雪玩，已經胡鬧，再要做客去，更不成事體了。過天再會罷。”何太太說完了，何劍塵便扶著她，在雪地裏走去。