這日下午，楊杏園回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既來信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也寫一封信去慰問慰問。想到這裏，便坐下來寫信，可是一提筆，隻寫“冬青先生文鑒”六個字，便止住了。心想，我們雖然算是一個文字之交的朋友，一來交情很淺，二來又有男女之別，這話卻是不好措詞。再說，那人性情很孤介的，犯不著用社交公開的眼光來看她。如此一想，便把寫了六個字的信紙撕掉，把筆筒起來，墨盒也蓋起來。在蓋那墨盒的時候，扶著墨盒，凝神一想，又覺不對，以為李冬青在那封信中附著筆問候我，似乎通知她害了病的意思，我簡直不理，很不對。如此又一想，依舊把墨盒子打開，重新抽了一張信箋來寫，寫了“冬青先生文鑒”六個字，還是不能寫下去。自己呆呆的坐著，把筆管向著鬢角擦了一會：“寫也寫不好，寫得好也怕人家說我多事，算了罷。但是我寫冠冕一點子，或者也不要緊，這又有什麽可躊躇的呢？”想了半天，決定了，便盡著一張八行，寫了一封信。那信道：
冬青先生文鑒：於致慕蓮君函中，得悉適患清恙。今日濃陰漠漠，大有雨意，青燈明鏡間，得毋又添詩料幾許乎？春寒料峭，伏維珍重萬千。
楊杏園敬白
信寫好了，封得妥貼，上街的時候便扔在信筒裏。
這封信送到李冬青家裏，已是次日上午。李冬青這天病雖好了，一點兒精神沒有，清早隻吃了一點稀飯，默默的坐在屋子裏，也沒梳頭，隻隨便對著鏡攏一攏。這時攤著一本唐詩在桌上，念著消遣，無聊得很。王媽將信送上來，李冬青還以為是何太太的複信，及到拆開來一看，卻是楊杏園的信，倒出於她意料之外。她將信看了幾遍，依舊把信疊著，放進信封裏去。王媽在一邊看見她想些什麽樣的，便問道：“小姐，學堂裏來信催上課嗎？”李冬青隨便說道：“不是的。”王媽又問道：“是誰的信？”李冬青倒不料她問這一句，便道：“是個學友來的罷了。”說著，把信扔在抽屜裏，兩隻手抱著膝蓋，望著桌上的四季海棠，出了一會神。一眼望見桌上鏡子裏麵，自己的影子，清瘦了許多，便索性拿起鏡子照了一會。對著鏡子，理了一理鬢發，又將自己臉上，撫摸了一會。鏡子反麵，嵌的是一張四寸相片，一個瘦小身材的女子，梳著辮子，站在一樹花架下，手上拈著一朵花，湊在鼻子上嗅，這正是四五年前自己的像，現在判若兩人了。看到這裏，一隻手拿著鏡子，一隻手放在桌上摔在耳邊，又想呆了。手拿著那麵鏡子，隻是撫弄不已。心想，早幾年的事，就在眼前。轉一下眼，又是幾年，這一生就算了。想到這裏，長歎一口氣。想起剛才念的舊詩，記得《金縷曲》說：“勸君莫惜金縷衣，勸君須借少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”想到這裏，自己不由得慢聲低唱起來。正吟詩吟得高興，忽聽得外麵一陣高跟鞋子響，李冬青心裏想，或者又是梅雙修來了。接上卻聽見王媽在院子裏喊了一聲“何太太”，她這才知道何太太來了，便迎了出來。