到了晚上，何劍塵到報館裏去，和楊杏園提起。楊杏園道：“交際場上的人，原來這樣不齊，怪不得有幾個窯姐兒，也喜歡往華洋飯店跑呢？”何劍塵道：“這也難說，窯姐兒盡有在交際場中大出風頭的。譬如蓋金枝蓋二爺，這個時候她要到華洋飯店去，說出真姓名來，包有許多人注意。”楊杏園道：“她也算得天寶宮人，隔江商女了，現在還在京嗎？這樣一個與曆史有關的大英雄，社會上竟沒有人提起她了。”何劍塵道：“嗐！美人自古如名將，不許人間有白頭。提起蓋二爺，我要為普天下美人一哭。”楊杏園笑道：“你這樣感歎之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？”何劍塵道：“豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。當年她紅極一時，誰知年紀一老，顏色衰了，才具減了，鴉片煙癮又一天大似一天，簡直成了廢人了。當年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。等到她顏色衰了，名也減了，少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑為榮的，如今就是蓋金枝親自去找他，他也避開惟恐不及。後來有個叫衛什麽的，把蓋金枝討去續弦，偏偏嫁去兩年姓衛的又死了。”楊杏園聽了這話，感歎道：“這樣看來，我要是設身處地，情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。”何劍塵笑道：“梨雲要是不死，晚景決不至於像蓋二爺，我是可以斷言的。我想你也可以做一個保證。”楊杏園笑笑，說道：“提起來，我倒想起一件事。我早說要到義地裏去看看，總是為事糾纏住了。今天恰好下了一陣雨，把塵土都打濕了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？”何劍塵道：“你若是為別的事請假，我不管那本賬，為去祭奠情人，我一定幫你的忙。”楊杏園卻自笑笑。