朋友們在一起討論藝術欣賞問題，意見頗不一致。我在談話中說起古代的藝術作品有一種強烈的魅力，幾位朋友都不以為然，他們開玩笑地說我是“複古派”。這雖然是熟識的朋友之間偶爾發生的爭論，但是，我心裏總是不大服氣。
真的是我複古嗎？我自己不相信會這樣。在我國曆史上，殷周秦漢的金石作品具有高度藝術水平是不用說的了，就是六朝隋唐前後的各種藝術品，確實也都是令人百看不厭的。我想決不隻是我一個有這種感覺，一定有許多研究古代藝術的人，與我有相同的感覺。我們應該認真地學習和繼承我國藝術的曆史傳統。
當我們看到東晉顧愷之畫的《女史箴圖》和《洛神賦圖》的時候，總要反複細看不肯離去。當我們看到唐代昭陵六駿的浮雕的時候，也不能不驚歎古代雕塑藝術的高度技巧。這樣的藝術感受大概許多人都曾有過。似乎古代藝術巨匠手下刻劃的人物、駿馬以及其他形象，比起後來的同類作品還要生動得多。這究竟是什麽緣故呢？難道前人會比後人更高明嗎？
要想回答這個問題，我們無妨重訊馬克思在《政治經濟學批判》中的一段話吧。馬克思說：“關於藝術，誰都知道，它的某些繁榮時代，並不是與社會的一般發展相適應的，因而也不是與那可以說構成社會組織骨幹的社會物質基礎相適應的。例如，希臘人與現代人之比較，或者是莎士比亞與現代人之比較。……在藝術本身的領域裏，某些具有巨大意義的形式，隻有在藝術發展的比較低的階段上才是可能的。”
為什麽巨大的藝術成就反而在藝術發展較低的階段產生出來呢？馬克思又繼續解釋道：“希臘人……的藝術在我們麵前所顯示的魅力，是與它生長於其上的未發展的社會階段不相矛盾的。相反地，它是這個未發展的社會階段的成果。”