共通的門徑
讀書，做學問，進行研究工作，到底有什麽竅門沒有？這是朋友們在談論中提到的一個問題。
記得有一次《夜話》的題目是《不要秘訣的秘訣》，中心意思是勸告大家不要聽信什麽“讀書秘訣”之類的東西。直到現在，我的這個意見仍然沒有改變。因此，本來不想再談這個問題。
但是，近來仍然有許多讀者來信，要求多講些學習方法。他們說：“不一定要什麽秘訣，指出一點門徑就好。”為了答複這個要求，現在另外提出一點意見，供大家參考。
有的讀者也許以為我喜歡看古書，所以來信要我“開列幾本古書，作為學習的入門。”這是一個很大的誤會，我不主張大家以古書為入門。古書要在一定的條件下才能讀的，否則越讀越要糊塗。而且即便有了一定條件能讀古書，也不可陷在古書堆裏拔不出來。
明代有一位學者曹於汴，在他所著的《共發編》中就曾經說過：“古人之書不可不多讀，但靠書不得，靠讀不得，靠古人不得！”這個見解很對。曹於汴的為人處事，也正表現了他的這種獨立不阿的精神。他在明代萬曆年間舉進士，官至左僉都禦史，力持正義，終為魏忠賢那一夥奸臣所不容，那是必然的。
當然，這樣的讀書態度並不隻曹於汴一人。從來有學問的人都懂得：“盡信書不如無書”。何況於盲目地靠讀古書，那能夠解決什麽問題呢？
其實，無論讀書，做學問，進行研究工作，首先需要的本錢，還不是什麽專門問題的知識，而是最一般的最基本的用來表情達意和思考問題的工具。這就是要學習和掌握語言文字和一般邏輯的知識。
如果一個人不會正確地運用語言文字，就很難談到做學問、進行研究工作等等問題，這是非常明顯的。不能設想，一個文字不通的人，怎麽能夠充分表達自己的思想？又怎麽能夠通曉各科知識呢？