十

這一夏的幹旱使得農夫們夜夜裏望著天河歎氣。

從四月到六月底隻有幾場小雨，當然不會濕潤了烈日下爆幹的土地。僥幸將麥子收獲之後，一切小苗子類的長成大感困難。每年到了這個時候，高粱已經可以藏人了，現在卻隻是枯黃的有尺多高，滿野中半伏著無力的披葉。豆苗出生不久，便遇到酷熱如焚的天氣，過於幹燥的空氣抑塞住初生的生機，一對對的小圓莢的邊緣，變成焦黃的色彩。農人早已用不到下力的鋤，掘，因為在這樣幹旱之下，田中的莠草也一樣是不能爭著生存。一片片土地上裂著龜紋，正同冬日的嚴冷後現象相似。壞一點的河邊堿質地，更多上一層白質，由土中滲出。除卻田野的農作物之外，村莊旁邊的菜園與成行的果子樹，也受到這同等的影響。本來這是一帶有名的雪梨的產區，今年在樹葉中間，卻沒掛住多少梨果。有的又十分癟小，沒得到充分的水分的養力。瓜地更可憐，大葉子與細瘦的長蔓表露出難於結瓜的憔悴狀態。雖然瓜地的主人還可從井裏提水澆灌，那有什麽用處。艱難的人力，笨的法子怎能救濟這樣的荒象。何況無邊的旱田，田邊原沒有灌溉的設備，一切全憑每年的運氣去碰收成。他們終年縱然手足不閑的勤動，不過是按著久遠久遠傳下的方法分做春地，秋地的換耕，與一鋤一鐮的努力，一遇到連陰的大雨，幾個月的亢旱，蟲災，農作物的病狀，隻可仰首看夭，憑了自然的變化斷定他們這一年的生活的投機成功或失敗。

陳家村的全村子中屬於他們所有的土地，合起來也不過七十畝有餘，然而其中就有百分之四十是給人家佃租的，下餘有幾十畝歸他們自有。譬如陳莊長家有將近二十畝，他是這小村子中唯一的富裕人家，其次都是幾畝多的，不足十畝的一家便是奚大有了。其餘的農家有完全是佃祖的，而佃租與自耕的家數為最多。不論如何，由春末的幹旱延到現在，那一家都受到這種不情氣候的懲罰了！存糧最多的陳莊長家中已經是吃高粱米與玉蜀黍兩樣的雜和麵，輕易不見有白麵的食品，至於大多數的人家都攙上米糠研餅子做食料。各家雖然還有點春糧，因為他們對於以自己的力量辛苦獲得的糧粒是比什麽都貴重的，眼見秋天的收成不知在那一天，他們都不肯浪費那少數的存糧，他們寧肯用些難咽的東西充塞於腸胃之中，坐待好日子的來臨。各個鄉間都充滿了憔悴的顏色，與怨嗟的聲音。當著酷熱的天氣，大家望著空中偶有的片雲。沒得活作，他們充滿了活力的筋骨一閑下來分外感覺到沒處安放的不舒適。這多日的幹旱不止是使他們為著未來的失望，有精神上的惶惑與恐怖，肉體上也像沒了著落。六月中的熱風由遠處的平原中吹來，從一個鄉村到一個鄉村，由一個人到一個人的將薰蒸與幹燥盡量地到處傳布。每天由黎明時起，如火的太陽映照著血一般的顏色去焚燒著一切的生物。陳家村東頭的河流本是這數縣的大水，經過不少的鄉村與田野，河的兩岸，以年代的久遠生發出一簇簇的小樹林子給它點綴上美好的景色，但現在卻有些地方可以完全看見白沙的河床了。窄窄的用泥土與高粱秸搭成的小橋，在每年一過春日，雨水大，往往不到夏季便會衝壞，直待到十月間的重修。這時卻還好好的彎伏在差不多沒有水流的幹河上，像一個消失了血肉的骨架，躺在一無所有的地上，那些和成泥的黃土多已爆於脫落下來，剩下高粱秸的粗根，如一排死人的亂發。偶然有從上麵走過的生物，更恰像是幹癟過的屍體上的虱子蠕蠕行動。離河不遠的一片柞樹林子，每一個夏季，濃陰下是村子中的公共水浴後的遊息地。如今卻隻有幹黃的簇葉在不很潤澤的弱枝上煎熬著大災中的苦難。陰影不大，那些稀葉中間晶明的小石砂熱得可以炙手，因為沒法灌溉，連接的平原中除卻焦土之外，就隻有那些垂死的可憐的植物了。