張沛
崇拜名伶原是北京的傳統。辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也幹淨起來。先隻有譚叫天在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點勢利，因為他是“老佛爺”——慈禧太後賞識過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分“不敢”的。
後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢於下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都隻為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。
士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。
因為他是旦角，年紀一大，勢必至於冷落的嗎？不是的，老十三旦七十歲了，一登台，滿座還是喝采。為什麽呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。
名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留著餘光。梅蘭芳的遊日，遊美，其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。他竟沒有想到從玻璃罩裏跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。
他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下，肮髒，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。