暮色顺着窗台爬上电脑屏幕时，突然，满屏的文字化作闪烁的发光贝壳，悬浮的数据流像被月光唤醒的磷虾，在虚拟空间里轻盈起舞。
当我伸手触碰最近的贝壳，整个房间剧烈震颤。无数蓝光从四周电脑屏幕迸发，映出不同时空的我：十二岁缩在厕所隔间的我，校服裤子上还沾着不明污渍；十四岁站在天台边缘的我，眼神空洞地望着远方；还有此刻站在数据风暴中的我，手指紧张地绞着贝壳项链。
“修复进度43%，是否启动镜像共振？”机械女声突然响起。
我看向操作板，原本贝壳状的按键已经变成半透明的海星。当指尖触碰到“确认”键时，突然有冰凉的海水从主机箱喷涌而出。咸涩的浪潮漫过脚踝，我看到2018年的贝壳在浪花中沉浮，内侧刻着“被反锁在男厕所三小时”。
心猛地颤抖，我的思绪就像穿越无数的隧道，回到了那个让我充满耻辱的下午。那天下午第一堂课是体育课，当下课铃声响起，有点拉肚子的我奔向了男厕所，当我上完厕所想出来，发现门被反锁了，外面传来了幸灾乐祸的笑声。本以为这只是一个短暂的恶作剧，却没想到一关就被关了是那个小时，最让我想不到是——我就此打开了被霸凌的恶魔之门。
“那时候你很喜欢自己做游戏直播。”十五岁的我突然出现在右侧屏幕，校服领口还沾着那天被泼的奶茶渍，“你努力活在自己的世界里，不去打扰别人，但依然逃不掉被霸凌的厄运，只是总有一个人，他不敢阻止那些霸凌你的人，却始终陪在你身边，默默关注你，不发一言。你还记得吗？你总觉得他像你黑暗中的光，如今想想，那些你认为的光，像不像现在这些数据流？”
我怔怔地看着那年蜷缩在黑暗中的自己，他手腕内侧用圆珠笔写着“熬过去”。记忆如潮水般涌来。而那个他，总留着西瓜头的男生，总在我被欺负时悄悄递来创可贴；总在我躲在角落时，把热腾腾的午饭放在我的课桌；总在我被孤立时，用温暖的目光为我筑起一道隐形的屏障。
温暖的潮水将我包裹，那些淤青般的记忆数据渐渐重组，化作闪着微光的珊瑚礁。就在这时，警报声骤然响起。
“警告！发现南辛镜像数据残余！”
机械声变得急促。左前方一台电脑的屏幕突然亮起，南辛猛地出现在上面，她蜷缩在布满镜子的房间，手腕的伤痕正在渗出黑色代码。
“怎么回事？怎么是南辛？”
我大声质疑，但周围除了电脑主机的轰鸣声外，就是我的喘息声。这时，电脑屏幕开始不停闪烁红光，发出尖锐的警告。
本能让我想要冲过去，却被数据流死死缠住。那个熟悉的声音再次响起。
“你先完成自我修复。”我转头，看到那个“我”又出现在屏幕中，他伸出右手，指尖轻点我锁骨处的贝壳项链，“就像贝壳要经过砂砾的磨砺才能孕育珍珠，只有先接纳自己，才能真正照亮他人。”
“为什么？”
“你要记住，只有当你拥有什么时，才能给予别人什么？当你身上不具备某些东西时，或者还不够时，请问你又有什么能力去给予别人呢？”
“所以我自己还不具备这种力量，就没有力量去帮助南辛，是吗？”
“对，任何帮助其实就是一种赋能，而赋能说白点，就是你自己本身就具备，本身就有能力，那么这种能量才能真正给到别人，帮到别人。”
“所以我先要看见自己，接纳自己，甚至修复自己，才能真正帮到南辛，是吗？可是......”
主机突然发出鲸歌般的嗡鸣。
“你看。”所有屏幕突然同步播放起画面：深夜，爸爸戴着老花镜，用砂纸仔细打磨贝壳的棱角；暴雨中，他蹲在路边为我修理爆胎的自行车；在他的母校，他指着墙上的照片讲述自己的青春故事；在长城之巅，我们对着云海放声呐喊......
原来那些被我忽视的瞬间，都藏着不擅言辞的爱。记忆碎片如拼图般重组，在屏幕间碰撞出温暖的光芒。或许成长就是这样，在修复自己的过程中，我们终将学会如何拥抱他人，如何成为照亮彼此的星光。
在心头抽搐的瞬间，这些记忆像长了翅膀，从我的脑海飞出，冲向了那几台电脑。然后我发现它们如碎片，又如拼图，在不同的屏幕中冲撞，就像在找寻一种归宿。
当最后一块记忆碎片归位时，我手臂上的陈年伤痕突然发烫。皮肤下有什么在蠕动，紧接着，三颗珍珠从伤疤中缓缓析出，在数据流的吹拂下串进了贝壳项链。
“认知重构完成。”所有屏幕同时熄灭，只剩下最初的那台电脑还亮着。那个“我”又闪现了，他依然穿着背带裤，却慢慢变成深蓝色校服，他指着窗外说：“看，槐树开花了。”
我转头望去，狰狞的枝桠间缀满雪白花穗。那些张牙舞爪的阴影在月光下温柔低垂，像是爸爸终于学会拥抱的臂弯。
脑海再次升腾起爸爸拉着我登上长城最高的那个烽火台，高声呐喊的情景。
回头，屏幕的蓝光渐渐隐退，一行字跳了出来：每个世界都住着不同伤痕的我们。
暮色像打翻的墨水瓶，缓缓浸染整片天空。蝉鸣渐歇，小区褪去白日的喧嚣，只剩下晚归车辆的轮胎碾过路面的细碎声响，在湿润的空气里漾起温柔的涟漪。
我心事重重又容光焕发地朝着楼道的走去，一缕缕饭菜的香气混着草坪上青草的芬芳，弥漫在湿润的空气里。几扇打开的窗户里，隐约飘出聊天对话声，还有父母训斥孩子的声音。
打开家门，客厅的水晶灯亮得很晃眼，厨房门半掩着，白雾裹着糖醋排骨的甜香漫出来。在我弯腰换鞋子时，余光瞥见妈妈正把糖醋排骨端出，摆上餐桌。
“回来啦？”妈妈系着印有向日葵的围裙，鬓角沾着几粒细小的水珠，不知道是汗水还是不小心染上的自来水。
“那就快点洗手吃饭吧。”爸爸的声音意外地从厨房里传出。我猛地抬头，发现爸爸正端着一盘去壳的虾，笑意盈盈地从厨房走出来。
这实在是太意外了。向来忙碌在医院里的爸爸今晚会在家，还会把虾壳剥掉。要知道我不爱吃虾，就是因为我害怕剥虾壳。小时候妈妈会帮我剥，但渐渐长大后妈妈再帮我剥虾壳时，总是会得到爸爸狠狠的批评。细想一下，我似乎已经很久没有吃虾了，或者确切地说，我们的家里已经很久没有出现虾这道菜了。
“许邑，愣着干啥，快去洗手呀。”妈妈催促着，“你肚子不饿呀。”
窗外暮色渐浓，客厅吊灯洒下的光斑在瓷碗上跳跃，把三人的影子叠成温柔的一团。不知是刻意还是无意，那盘如晚霞般的虾放在了我的面前。
“多吃点。”妈妈边给爸爸舀排骨玉米汤，边对着我说道。
爸爸不说话，但我分明看见他脸上的难得的温和。灯光下，我也第一次发现爸爸虽然老了，但他还有一种读书人特有的儒雅。
这是有史以来，我吃得最香也最温暖的一顿晚餐。瓷碗里的光斑随着笑声轻轻摇晃。妈妈说着菜市场新来的卖花姑娘；爸爸讲起科室里实习生闹的笑话，夹起的排骨在空中悬了半天才落进妈妈碗里。蒸腾的热气模糊了眼镜片，我忽然发现爸爸眼角的皱纹里藏着温柔的褶皱，妈妈笑起来时酒窝还是和小时候哄我吃药时一样深。妈妈说着菜市场新来的卖花姑娘，爸爸偶尔插句笑话，碗筷相碰的轻响里，连空气都变得粘稠而甜蜜。
真是最融洽的一次吃饭。我在吃饭时，不止一次在内心发出这样的感慨。最让我惊喜的是，在我和妈妈胆怯地说，想要用手机发个讯息时，她竟然满口答应。
看来，爸爸变了之后，连同妈妈也变得更加温柔了。好喜欢这种感觉，好喜欢这样的亲子关系呢，好喜欢这样的晚上。
我边自言自语边打开了微信。
“明天一起踢球？”
我在“我们仨”的那个群里，艾特了程郝然。
“不了，我想在家陪我妈妈。”
程郝然回复的很快，有点出乎我意料。
“什么时候变得这么乖？”南辛突然冒了出来，“是不是为了不让你妈妈再对你冷暴力？”
“我妈妈前几天住院了，昨天刚刚出院。”程郝然回应。
“你妈妈怎么了？”我急着追问。
“太可怕了。一场感冒差点夺走了我妈妈的生命。”程郝然在这句话后面加了好几个大哭的表情符号。
我一惊，眼前突然浮现出国庆最后一天程郝然那失落又受伤的模样。那天的他，第一次告诉我，他的妈妈对他的冷暴力。当时我差点就惊掉了下巴，还暗自庆幸自己还好没有这样一个妈。
“程郝然，前几天我看见你姐姐了。”南辛岔开了话题，“你姐姐好像逃课了，碰到她时她的手里还捧着一个奇怪的东西，被纱布盖着。”
“哦，是我姐姐给我买的小章鱼。”程郝然回复。
我又是一惊。如果没有猜错，小章鱼就是之前程郝然养的宠物，只是那个夜晚被他爸爸给扔出了阳台呢。难道......
“那不是你的小不点吗？”我好奇地追问。
“小不点？”南辛加了好几个问号，“是我们养的小不点吗？”
“对了，告诉你们一个好消息，我妈妈答应我把小不点接回家来养了。”南辛又说道，后面加了无数欢快的表情符号。
“小不点你要接回去养？”我发出了质疑。
“对，前两天我妈妈答应了我。我也正好想和你们说这件事。”南辛回复，“放心，到时我会经常带它来找你们玩的，不会让它忘了你们的。”
“那太好了，小不点终于不用露宿在外头了。”我由衷地说道。
“到时小不点的口粮还是我这里来提供。”程郝然表态。
“不用，没关系的。”南辛回复，又追问，“对了，你们刚刚说的小不点是什么？”
“是我之前养的小章鱼，我也叫它为‘小不点’。”程郝然解释。
“哦，原来如此。”南辛加了个点头的表情符号。
“那条小章鱼是不是不见了？”南辛的头像在屏幕中又跳了出来，“我记得有一次你姐姐和我说，她和你爸爸帮你找小章鱼，结果找了很久没有找到，还把她新买的裙子给划破了呢。”
群里突然安静下来。南辛还在追问小章鱼的事，程郝然却不再说话。我盯着屏幕上跳动的光标，想起那晚他说"是爸爸扔的"时，声音里碎掉的哽咽。
夜风掀起窗帘的边角，带来楼下香樟树的气息。我鬼使神差地点开学习群——那个老师专门用来@家长告状的群。最后一条消息停在十一前，各科老师的红色@标记像密密麻麻的惊叹号。
手指颤抖着点开群成员列表，爸爸的头像不见了。
窗外的月光突然暗了下去，一片乌云遮住了月亮。我盯着空****的位置，喉咙发紧。那个总因为我的成绩皱着眉头的爸爸，那个会把我养的蚕宝宝扔掉的爸爸，什么时候悄悄退出了这个满是指责的群？
手机在掌心发烫，群聊里南辛还在追问小章鱼的事，程郝然始终沉默。而我望着黑暗中若隐若现的家具轮廓，突然发现，有些改变就像春天的竹笋，在你看不见的泥土里，早已开始生长。