顧生，金陵人，二十五歲，單身貧寒，博學多才，與母親相依為命，擅長書畫，以此為生。
對門有一空宅，住著一位老婆婆和她女兒，因家中沒有男子，所以也不怎麽與外人往來。一日顧生外出歸來，見一女郎從母親房中走出，年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹，見自己麵也不回避，然而神情冰冷，凜然不可侵犯。
尚生進屋問母親“剛才那姑娘是誰？”
母親道“是對門那位少女，過來向我借剪刀，自言家中隻有一母，此女不似窮苦人家孩子。問她為什麽不嫁人，她說‘母親年老體邁，不忍拋棄’。明天你可前去拜訪，順便透透口風，如果老太太願意，男未婚，女未嫁，正好娶她女兒為妻。”
次日顧生去對門造訪，少女母親是個耳聾老婦人，家中貧陋，全靠女兒針織刺繡度日。顧生以婚事試探，老太太沒什麽意見，少女卻默然不語，神態間很不樂意。
顧生回來跟母親商量，兩人私下猜測“難道少女嫌棄我家貧窮？看她為人寡言少笑，豔如桃李，卻冷若霜雪，真是奇人。”
一日顧生靜坐書齋，有少年上門求畫，其人姿容俊秀，言行舉止卻很輕佻，自言鄰村書生。自此以後，少年每隔三兩天必來一次，兩人漸漸熟悉，你摟我抱，忘乎所以。
某一次，少年見女郎從麵前走過，問道：“她是誰？”顧生回答“鄰家少女。”少年笑道：“豔麗如此，為什麽神情卻冷冰冰的，令人望而生畏。”
過一會，顧生入室麵見母親，老太太道：“剛才女子前來借米，家中斷炊已有數日，此女為人至孝，家貧令人憐惜，以後可適當救濟一下。”
顧生遵從母命，背著一鬥米上門造訪，女郎收下大米，言語間仍是冷冰冰的，也不道謝。往後的日子，少女經常來顧家竄門，每逢顧母做些手工針織，必上前幫忙。又出入廳堂，幫忙操持家務，跟兒媳婦一般。顧生瞧在眼裏，暗暗感激，每次賣畫所得銀兩，總是分一部分給她，少女坦然接受，感激客套的言語卻從不提起。