第八章
米娜·默裏的日記
同一天 晚上11點 哦，我太累了。如果不是把寫日記當成了一項職責，我今晚就不應該打開它。我們的散步很愉快。過了一會兒，露西心情好起來了，我想是因為在燈塔附近的田野裏幾頭可愛的奶牛過來嗅了嗅我們，嚇了我們一跳的緣故。我相信我們忘了一切，當然除了個人的害怕之外，這件事似乎把我們心頭的陰霾一掃而光，給了我們一個全新的開始。我們在羅賓漢海灣的一家溫馨的老式小酒館喝了一杯上好的“濃茶”，弓形窗正對著岸邊覆蓋滿海草的岩石。我相信我們的食欲一定讓那些“新女性”大吃一驚。男人們更寬容了，上帝保佑他們！然後我們又走回家，中間停下來休息了好幾次，心裏充滿了對野牛的恐懼。
露西真的累了，我們想盡快爬上床。可是，年輕的助理牧師來了，韋斯特拉夫人請他留下來吃晚飯。露西和我都表示強烈反對。我知道對我來說這種反對很不容易，但我還是很勇敢。我想有一天主教們一定要聚在一起討論培養一批新的助理牧師，不管如何被盛情邀請都不會留下來吃晚飯，還會知道女孩們什麽時候累了。
露西睡著了，呼吸很輕柔。她的臉頰比平時多了些血色，看上去如此可愛。如果霍姆伍德先生隻是在客廳看到她就墜入愛河的話，不知道看到現在的她會是什麽反應。也許有一天某些“新女性”作家會生出一個念頭，應該允許男人和女人在求婚和接受求婚之前看到對方的睡容。但是我猜“新女性”將來不會屈尊接受的。她們會自己求婚的。我今晚如此高興，因為親愛的露西看起來好多了。我真的相信她已經開始好轉了，我們已經克服了她做夢的困擾。我會非常開心，隻要知道喬納森是否……上帝保佑他。
8月11日 又寫日記了。現在沒有困意，所以寫寫日記吧。我太煩躁了。我們剛剛經曆了一場冒險，一次如此痛苦的經曆。我合上日記本之後馬上睡覺了……突然我被驚醒了，坐起來，一種可怕的恐懼感籠罩著我，還有一種空虛感。房間裏漆黑一片，我看不到露西的床。我悄悄過去摸摸她，床是空的。我劃了一根火柴，發現她不在房間。房門是關上的，但是沒有鎖，保持著我昨晚關門時的樣子。我不敢驚動她的母親，因為她最近病得比平時嚴重，所以我套上衣服準備出去找她。我正要出去，突然想到她穿的衣服也許會給我提供一些她的夢境的線索。穿晨衣意味著在屋裏，穿裙子就意味著出去了。晨衣和裙子都放在原處。“感謝上帝，”我自言自語，“她不會走遠，因為她隻穿著睡衣。”