第三章
每時每刻都受傷，直至最後一刻把命喪。
——諺語
美國汽車旅館的前台後麵站著一個瘦弱的年輕女人。她告訴影子他的朋友已經幫他辦好了登記手續，然後把長方形塑料鑰匙卡遞給他。她有一頭淡金色的長發，那張臉長得有點兒像老鼠，尤其是當她一臉懷疑地打量別人的時候。不過當她微笑時，就緩和多了。可是大部分時間她都盯著影子看，一臉懷疑的表情。她拒絕把星期三的房間號碼告訴他，而是堅持打電話到星期三住的房間，通知他客人到了。
星期三從房間裏出來，走進大廳，衝影子招手示意。
“葬禮舉行得怎麽樣？”他問。
“結束了。”影子回答說。
“很晦氣吧？你想談談葬禮的事嗎？”
“不想。”影子說。
“很好。”星期三笑了起來，“這年頭大家就是話太多。總是說呀說呀說呀。如果人們學會忍耐痛苦少廢話，這個國家會變得更完美。你餓嗎？”
“有點兒。”
“這裏沒有吃的，但你可以預訂比薩，他們會送到你房間裏。”
星期三帶影子去他的房間，穿過走廊時路過影子自己的房間。星期三的房間裏到處鋪滿了打開的地圖，有的攤開在**，有的貼在牆上。星期三用顏色鮮豔的標記筆在地圖上畫滿了記號，弄得上麵一片熒光綠、嫩粉紅和亮橙色。
“我剛剛被一個坐豪華轎車的胖男孩綁架了。”影子告訴他，“他還叫我轉告你，說你已經被拋棄到曆史的糞堆裏了，而像他這樣的人會坐著豪華轎車奔馳在人生的超級高速公路上。諸如此類的話。”
“小雜種。”星期三咒罵一聲。
“你認識他？”
星期三聳聳肩。“我知道他是誰。”他在房間裏唯一一張椅子上重重地坐下來。“他們什麽都不懂。”他說，“他媽的什麽都不懂。你還要在鎮上待多久？”