這正是冬天。蓋滿了雪的大地，看起來很像從石山雕刻出來的一塊大理石。天很高，而且晴朗。寒風像妖精煉出的一把鋼刀，非常尖銳。樹木看起來像珊瑚或盛開的杏樹的枝子。這兒的空氣是像阿爾卑斯山上的那樣清新。
北極光和無數閃耀著的星星，使這一夜顯得非常美麗。
暴風吹起來了。飛行的雲塊撒下一層天鵝的絨毛。漫天飛舞的雪花，蓋滿了寂寞的路、房子、空曠的田野和無人的街。但是我們坐在溫暖的房間裏，坐在熊熊的火爐邊，談論著古時候的事情。我們聽到了一個故事：
在大海邊有一座古代戰士的墳墓。墳墓上坐著這位埋在地下的英雄的幽靈。他曾經是一個國王。他的額上射出一道金色的光圈，長發在空中飛舞，全身穿著鎧甲。他悲哀地垂著頭，痛苦地歎著氣——像一個沒有得救的靈魂。
這時有一艘船在旁邊經過。水手們拋下錨，走到陸地上來。他們中間有一個歌手（注：原文是ｓｋｊａｌｄ。這是北歐古時的一種詩人。他專門寫歌頌英雄和英雄事跡的詩歌，並且親自把這些詩向聽眾朗誦。）。他走近這位皇家的幽靈，問道：
“你為什麽要這樣悲哀和難過呢？”
幽靈回答說：
“誰也沒有歌唱過我的一生的事跡。這些事跡現在死亡了，消逝了。沒有什麽歌把它們傳播到全國，把它們送到人民的心裏去。因此我得不到安寧，得不到休息。”
於是這個人就談起他的事業和他的偉大的功績。他的同時代的人都知道這些事情，不過沒有人把它們唱出來，因為他們之中沒有歌手。
這位年老的彈唱詩人撥動他的豎琴上的琴弦。他歌唱這個英雄青年時代的英勇，壯年時代的威武，和他的偉大的事跡。幽靈的麵孔射出了光彩，像反映著月光的雲彩。幽靈在光華燦爛的景象中，懷著愉快和幸福的心情，站起來，接著就像一道北極光似地不見了。除了一座蓋滿了綠草的土丘以外，現在什麽也沒有了——連一塊刻有龍尼文字（注：這是北歐古代的一種象形文字。）的石碑也沒有。但是當琴弦發出最後的聲音的時候，忽然有一隻歌鳥飛出來——好像是直接從豎琴裏飛出來似的。它是一隻非常美麗的歌鳥。它有畫眉一樣響亮的聲調，人心一樣搏動的顫音和那種使人懷鄉的、候鳥所帶來的家鄉的謠曲。這隻歌鳥越過高山和深穀，越過田野和森林，飛走了。它是一隻民歌的鳥，它永遠不會死亡。