建青十二年, 晚秋時節，清河縣外。
雞鳴鍾鼓，辰時已至, 該是起床勞作的時候了。
沿著金陵城往清河縣行去的官路上, 有家喚作「清河一碗鮮」的小茶館, 也在這時支起了招牌, 準備開啟一天的營業。
而正出門掛牌子的人，是個長相俊俏的青年。
他身著一件簡樸的粗麻布衣, 頭上裹著一條棕色的束發巾，腳踩著一雙素淨的黑布鞋，整身明明都是普通到不能再普通的店小二打扮, 但周身的優雅氣質卻仿佛是渾然天成一般，裏裏外外都透露著貴氣。
尤其是那雙眉眼，看起來清澈如潭, 但實則望不見底。一眼瞧過去, 就宛如墜入了幽靜神秘的空穀，讓人難以從其中窺探到半點情緒。
秋風蕭肅, 細雨微微。一日之長，早冬將臨。
“小宋，外頭的桌椅都擦淨了嗎？”屋裏頭有人喚著。
宋祁越揉著因寒冷而有些僵直的手指，將最後一塊桌麵擦拭幹幹淨淨後，便忙同屋內回道：“老板娘, 我已經擦完了，不過現在落了細雨, 恐是……”
屋內傳來一聲嗤笑。
很快, 一個中年女人踱步出屋, 倚在門口抬眼望著天, 嘴裏不知在嚼些什麽，口音囫圇著笑言：“莫說是晚秋飄細雨了，就是天上下刀子呢，那些嚐過我手藝的人饞這一口，該來還是會來。”
宋祁越忙不迭的點頭。
來到此間茶館做工月餘，旁的他或許都並不了解，但老板娘適才所言確是半點都不摻假的。
他是在出金陵城，打算四處走走看看時，注意到的這家茶館。
“清河一碗鮮”落座在兩城的官路交接處，平常迎接的客人便是來往兩城的行人、鏢局、官兵等，店麵雖說看起來並不大，但內裏的布置卻很全麵，加之常日裏往來行人不斷，因此生意倒也還算是過得去。
老板娘年芳三十七，是個很地道的南方人。