趙以川告訴崔麗“出發了”的時候，他們剛走出小小的麵館，沿著栽種槐樹的一條筆直大道往回。
槐序花期，又是一場雨後，人行道與馬路的夾角裏堆著細小的白花。被淋濕後香氣猶存，慢悠悠地踩著這條路散步時仿佛連風都更靜謐了。
從學生時代聊到剛回國，又說起當時急著結婚，裴哲至今略帶歉意：“……我都沒想過如果你拒絕該怎麽辦。”
“為什麽？”趙以川有點好笑地問，“你就那麽自信嗎？”
裴哲糾結了一下，直說：“那天……中途你去洗手間，我問了楚暢，你是不是最近手頭有點緊。楚暢沒有詳細說明情況，但也承認了，你們家是有一點變故，需要錢。”
“原來是有備而來啊？”
“喝了酒，膽子就很大吧。”裴哲想起那天的情形，隻能把突然放肆解釋為清酒微醺後膽子變大，又說，“可能也因為趙律師長得實在太好看了。”
最近裴哲誇他的次數變多，尤其誇他帥，搞得一向對外形頗有自信的趙以川反而不太好意思，他一摸鼻尖，不知怎麽接話。
“怎麽了？”裴哲故意問，“不會在準備臉紅吧。”
趙以川開玩笑道：“你那會兒還凶我。”
突兀地提出“要不要跟我假結婚”的時候，在高架上故意挑釁他的時候，婚禮結束後兩人爭吵不歡而散的時候，各自誤解對方、並不期待有合約以外的關係的時候……
大約都未曾想到他們會並肩走過很長的路，在深夜的街道徘徊，為了聊多一會兒悄悄話故意拖慢回家的腳步。
“那你婚禮的時候給我撂臉子走人呢？”裴哲不依不饒。
“是啊。”趙以川忽地理直氣壯，“我都那麽過分了，你居然喝醉了酒還隻會給我打電話嗎？這麽多年，一點長進都沒。”
裴哲比他更有理有據地反駁：“你是我老婆啊，不給你打給誰打？”
趙以川“噗”的一聲笑出了聲。
後知後覺，自己剛把某個嫌棄過的稱呼順理成章地脫口而出，裴哲倏忽紅了臉。
“麵子問題我是老婆，對吧？”趙以川戳了戳他的腰眼。
滾燙熱度急速退去，繃著嘴角，裴哲僵硬地躲開趙以川走到一邊。
“誒，裴哲。”趙以川追上他，一隻手臂自然地把他摟過，低頭蹭著裴哲的側臉耳語，“說真的，我想知道……你什麽時候開始喜歡我的？”
要說“什麽時候喜歡”，裴哲很難找到一個準確的時間點。
趙以川給他的感覺很不一樣，最初，他不是裴哲已確定的理想型，他們的感情也並不符合想象中完美愛情應該有的起承轉合。
無論裴哲承不承認，他們開始於不合理的條件交換與協議婚姻，有過一段時間的爭執和互看不順眼，產生過矛盾，也曾因為彼此不好好說話然後任由誤會發散蔓延造成誤會。他們是兩個世界的人，衝動地建立聯係，又手足無措地處理不當。
而不知不覺，在跨越半年多、從深秋到初夏的時間裏，仿佛感情變化也和虹市的四季一樣不甚分明又無比突兀。
倘若趙以川早一天拿這個問題考驗他，裴哲可能斟酌後，會誠實地說在婚禮之後、趙以川獨自離開的那個夜晚，他第一次因為趙以川失眠。
可現在，他已經麵對趙以川隱藏太久的情愫，於是自己的心動便如此淺薄。
他永遠比趙以川……慢一步。
所以他得再喜歡趙以川多一點才行。
趙以川等了會兒沒等到答案，提醒似的，拽著裴哲的手晃了晃。
裴哲下意識地說：“沒……想明白。”
“是嘛，但總有個什麽事吧？”他半開玩笑地試探，“不然我會覺得你在哄我，難道結婚這麽久我表現一點都不好嗎？”
“沒有。”裴哲先矢口否認，猶豫了會兒，才說，“我本來想說婚禮以後的。”
趙以川問：“本來？”
“感覺……好像太遲了。”裴哲頓了頓，提起元旦節後他喝到的那碗雞湯，“因為很多時候我覺得你沒必要做到那種程度……所以開始患得患失，擔心你想要什麽東西才這麽做，又猜，萬一隻是有點喜歡。”
“嗯。”趙以川察覺他沒說完，示意他繼續。
“其實提出結婚，還是太一時衝動了。我後來想過很多次，包括像楚暢、林老二甚至是江笑都問過，為什麽非要結婚——因為講實話，你也知道，當時結婚不是最優解。”
“對啊，我還很反對。”
“但它就是發生了。我也說不清楚，好像整件事都很簡單，那天我遇到你，我想我們可以結婚，然後我提了，你同意了，我們隨後約了個時間就去登記蓋章了。”裴哲說到這兒開始口幹舌燥，不受控地回憶趙以川很多個吻，“現在再複盤，總覺得沒那麽單純。”
“我嗎？”
“哪哪都不對勁。”裴哲笑了下，為自己的鬼迷心竅，“但可能我病急亂投醫，或者你長得太有欺騙性，說什麽都很真誠所以完全沒往其他方麵想，再加上……你是真的缺錢，我就沒想太多。”
“那筆200萬眼看要到期了，不還不行啊。別說你，我都覺得離譜，跟慈善家似的。”趙以川苦惱地抓抓頭發，“是不是當時條件再開高點比較真實？”
“再高點，我就要懷疑你別有所圖了。”
趙以川掐他的臉：“自己第一次見麵就要跟我結婚，我都嚇得不輕，同意好像不對勁，直接拒絕又更奇怪——誰知道你有沒有認真！”
“結婚絕對是認真的。”裴哲強調，“但沒想到你就是那個人。”
“什麽人？”
裴哲一愣，他以為這是不需要形容得太具體趙以川就懂的指代詞，可他很快反應過來：趙以川不是不明白，隻想聽他說。
他封閉了太久，可以坦誠地告訴趙以川“我愛你”“我喜歡你”“我沒後悔過結婚”，言辭真切，卻都像一些虛無縹緲的口號，能指向任何一個人，不足以定義趙以川是特別的。他還不夠明白，他需要一個出口。
愛一個人，不是對方懂了就可以緘默，裴哲得說給自己聽。
趙以川鼓勵地看著他。
腳步不知何時停下，夜風柔和，裴哲伸手拂去趙以川肩上一朵米粒似的槐花。
他目光閃躲片刻，聲音不自覺地也低了下去：“適合的人，懂我的人，需要我的人……讓我重新相信愛情是一種信仰的人。”
趙以川失語。
“或許我們在一起的時間還太短了，這麽說可能讓你感到壓力，而且我在感情上也犯過錯，可能判斷過於理想化……”裴哲像找回了一點底氣，直視他的眼睛，繼續道，“但是，以川，我相信你會成為‘那個人’。”
“我一定努力。”趙以川說這話時盡管在笑，眼神與語氣都異常鄭重。
“努力什麽。”裴哲後知後覺，難為情，重又別過頭，勾住趙以川的小拇指，“沒有誰能永遠達成別人的期待，你現在就挺好。”
趙以川：“我的缺點太多，你可能隻是暫時沒看到。”
“我也不是完美的。”
處處維護，趙以川徹底無言以對。
他最後妥協給了裴哲的固執，在這方麵他不如裴哲能堅持到底：“等長久了再看看，或許十年、二十年以後你對我的評價就不如今天這麽高了。”
“或許吧。”裴哲說，“多等一等。”
趙以川點頭，牽起他的手放在唇邊自然地親了一下。
走出幾步，裴哲又不知想了什麽，問趙以川：“不過在紐約那次，我喝醉了以後……你是怎麽把我弄回去的？”
“好奇？”趙以川反問，得到肯定的回答。
他原地踩了兩步，躬下身，趁裴哲不注意勾住他的膝彎一把將人扛在了肩上。
失去重心，腰腹被他的肩膀頂著，腦袋向下天旋地轉，裴哲禁不住緊緊抓住趙以川的衣服，偏過頭：“你幹什麽啊？！”
趙以川一聲不吭地扛著他走出好幾步，才說：“就像這樣。”
裴哲趴在他肩上，不自覺地掙紮。
“你那天根本站不起來。”趙以川一隻手摟著裴哲的腿，另隻手輕佻地拍拍他後腰靠下的位置，看不見裴哲表情，這動作他做得愈發順手，壓住裴哲輕微的反抗和拍自己的動作，“就這樣，把你從酒吧門口扛到路口，幾十米的距離。”
裴哲不動了，手臂橫在趙以川後背抱住他。
趙以川好像歎了口氣：“你現在鍛煉得比以前多，也要重一點了。”
然後他放下裴哲，還沒等對方喘過氣又在裴哲麵前半蹲，示意他到自己背上來。
不懂趙以川想做什麽，可他一直無聲催促，不起身，裴哲遲疑地搭住他肩膀，接著趙以川就把他背起來，他條件反射，摟過趙以川的脖頸。
“等到了公寓樓下，司機把你扶到我背上，沒辦法，我隻好背你回去——原本我想抱你的。”趙以川想起那天，還止不住地要笑，“那個開車的黑人大哥太熱情了，聊了一路，問我怎麽會變成這樣，我……我就告訴他，‘my boyfriend boozes’。”
“……噢，你造謠啊。”裴哲偏過頭，嘴唇就擦著趙以川的耳垂。
“我沒造謠。”趙以川嚴肅地說，“隻是預見未來。”
裴哲不滿地哼了聲：“那怎麽不說husband？”
“還沒合法呢，國內。”
裴哲算了下時間，還真是。
他回國那年通過了同性合法伴侶的法案，怎麽不能算一種天時地利。
趙以川依然背著他往前走，邊微微側著臉，沒有直視裴哲而是低垂眼眸，視線仿佛長久地黏在他微張的唇：“我當時差一點就可以親你了。”
昏暗的樓梯間，曼哈頓的夜色穿過林立高樓攀住腳踝，仿佛拽著他不讓他往前走，拖慢他到家的時間，暗示他，這段樓梯隻有兩個人。
咫尺之遙，他隻需要稍微停頓，就可以吻裴哲。
但趙以川最終沒有那麽做。
“親了嗎？”裴哲問，下意識地，像聽一個故事就想知道後文。
趙以川沒有立刻回答他。
微閉雙眼，他準確無誤地找到了裴哲的唇，輕柔地碾過時隔數年的一個夢。
趙以川遲到地說：
“親了。”