叮叮車精神恢複些後，能夠出門曬曬太陽。白天程諾文帶兩隻狗下去，也不跑遠，就在小區花園繞兩圈。
大狗步速緩慢，走兩步就要停整休息。叉燒見了，翻著大眼睛，它急，想瘋跑，被程諾文拽回去一頓數落，又不乖了你。
金毛不喜歡程諾文，叉燒也有感覺——就這樣你還護著它呢？小狗氣得半死，鼻子呼呼作響，跑到叮叮車身邊汪兩聲，見對方沒反應，聲音漸強，差點叫來小區保安。
程諾文發火：你再不聽話下次別出門了。
小狗憋屈至極，屁股一扭，直接坐到叮叮車身上。大狗倒也不趕它，湊來聞一聞，張大嘴打個嗬欠。
經過的鄰裏瞧見，笑了，指著說哎唷，大狗小狗排排坐，老溫馨的。
小區其他狗家長也在圍觀。他們隔壁棟有隻吉娃娃，平時最愛惹叉燒，每回碰上，免不了一場地獄惡犬對抗混世魔王的大戰，必定吵到樓上老人開窗罵街。這次也不留餘力，吉吉娃下樓，距離老遠就見到叉燒在一團黃毛上匍匐，嘴裏哼哼：垃圾，看看你的德行。
叉燒忍不了，立馬衝上去。程諾文單手拉住它，小狗原地騰空表演轉圈，回頭瞪他：寶要戰鬥！
你給我老實點。程諾文指著它鼻尖命令。
叉燒氣得牙癢，它不去就是落了下風。狗的世界尊嚴也很重要，萬萬不能輸給眼前的袖珍惡魔。
它奮力與程諾文拉鋸，結果邊上那團黃毛搶先站起來，施施然踱到吉娃娃麵前。
大狗一個俯身，魄力十足，吉娃娃見狀怪叫一聲，趕緊彈開。
狗家長恨鐵不成鋼：讓你四處下戰帖，走了，回家。
吉娃娃被製裁拖走，叉燒激動地嗷嗚亂叫，將不屬於自己的勝利收入囊中。
那頭的叮叮車已經重新趴下，默默養精神。小狗繞著它走一圈，覺得這隻大狗也不是一無是處，至少給自己當保鏢還蠻不錯。
打定主意，它按住叮叮車，肉墊拍下去，當蓋章，隨後看程諾文：算寶養的。
程諾文哪裏摸得清小狗的花花腸子，隻發覺叉燒的態度一百八十度大轉彎，對著叮叮車的敵意減輕不少。它不再折騰程諾文，大部分時間都想著調動叮叮車的積極性，讓對方陪自己玩。
老狗雖然精力有限，但還是會盡量陪同。能動兩下的話，它就跟在叉燒後麵，聽對方嗚噫嗚噫介紹家裏的領土——這塊寶尿過，那塊也尿過。
要是提不起勁，它便躺著，將身體當成滑滑梯給叉燒取樂。小狗偶爾啃它耳朵，叼在嘴裏甩，叮叮車也放行，甚至側過身讓它咬個盡興。
寶的新玩具。叉燒驕傲，自認還是這個家庭的統治者，晚上硬是擠進叮叮車窩裏，睡得四仰八叉。
兩隻狗和睦相處，程諾文終於能喘口氣。叮叮車來之後，他暫停了代理遛狗的工作，長寧一眾狗家長受罪，可是一聽說他家有隻病重的老狗要照顧，紛紛理解並送上祝福。
一名老客戶有過類似經曆，找他私聊：講句不中聽的，狗狗走之後的事情不少，寵物墓園現在都要提前預定了，你最好早做打算。
這件事程諾文沒和丁昭商量。對方如今深信叮叮車情況好轉，貿然與他提及，也許會即刻遭遇掃地出門的結局。不過該做的事情，他還是一件不落，私底下全部辦妥。
丁昭疼愛叮叮車，更多還是愧疚。他讀書、工作，在上海這幾年，回家次數有限，叮叮車隻能托給媽媽照料，這次連它生病都是後知後覺，內疚到恨不得心都吐出來給叮叮車，沒事就抱著大狗給它梳毛剪指甲。
等你好了之後，我馬上帶你出去玩，去遊泳好不好？還是去海灘？你最喜歡玩沙子了對吧？他對叮叮車念叨，狗枕在他肩膀，呼一聲，也不知道是答應還是不答應。
丁昭摟住叮叮車的脖子，輕輕拍它，當老狗是小孩那樣哄。
你們要有準備的。
醫生給程諾文發信息。也許也給丁昭發過。然而兩人默契不說，彼此帶一份僥幸心理。
過到八月初，一切安穩。周六丁昭無事，親自下去遛狗。叮叮車今天格外精神，甚至活蹦亂跳。一人一狗在樓下玩球，丁昭扔出去，叮叮車一個起跳，漂亮接住，然後搖著尾巴送回丁昭手中。
程諾文給叉燒眼神：看看人家。
調皮的小狗罕見的安靜。它沒有要求關注，也不擠到丁昭腳邊扒著他。叉燒不發出一點聲音，垂下耳朵蹲在原地，兩隻眼睛隻顧望著叮叮車，鼻子一聳一聳。
忽而坐直，它鳴聲，久久不停。
程諾文從沒見過叉燒這樣，問怎麽了。小狗並不看他。
要走了。
它再一次長鳴。
要飛走了。
程諾文不理解，他以為叉燒隻是因為天氣太熱，懶得動彈。回家後，解開繩子的小狗到處跑，從家中各個角落銜來自己的玩具，全部拖進叮叮車的窩裏。
等大狗上來，看到塞得滿當當的狗窩也不生氣，它腳步輕盈，追著叉燒跑兩步，等叉燒停止，它就低頭貼過去。
兩隻狗腦袋抵腦袋，無聲交流著什麽。
人類隻當它們的友誼更進一步。金毛離開叉燒，慢慢走向程諾文，它第一次沒有對他露出防備的姿態，而是伏低身體，做出親近的意思。
程諾文有些意外，伸出手摸摸它。叮叮車眯起眼睛，用頭推他，似乎有意讓他轉身。
丁昭在他背後收拾牽引繩。程諾文突然明白過來，他震驚，動也不能動，與叮叮車四目相對。上了歲數的老狗眼球渾濁，像是覆了一層翳。它靜靜看程諾文，有個瞬間，那似乎就是一雙人類的眼睛。遲暮之年的他有許多想說，苦於無法跨越物種的天塹，隻能用這種方式。
你明白嗎？能理解嗎？它向程諾文汪一聲。
程諾文手指顫抖，最後落到它耳朵上，叮叮車任由他撫摸。
你理解了。
下午四點，叮叮車躺在放滿玩具的窩裏，渾身抽搐不停。
丁昭大驚失色，立即與程諾文送它去醫院。醫生檢查過後，與丁昭說腎髒情況惡化，如果什麽都不做，它會很痛苦。
對方取來表格，“抱歉，還是到這一步了，看過沒問題的話，右下角簽字就行。”
寵物的安樂死同意書，輕飄飄一張淡粉色的紙，拿在手裏卻有千斤重。丁昭一個字看不進去，他情緒激動，將紙扔到地上，說我不簽。
才幾天……才過去幾天。還沒有補償足夠。很多地方沒去，叮叮車從沒出過老家，好不容易來上海，好多有意思的地方——能帶狗狗去的餐廳、咖啡店、寵物公園，叮叮車一個都沒玩過。
他蹲在醫院外的角落，打火機半天點不著，煙咬在嘴裏，隨即嚐到濕漉漉的一陣鹹味。
一直一直，它總在家等自己。為什麽多等一會就不行了？再多一個月，多兩天，都好。
他扔掉煙盒，回診室，程諾文在與醫生交談。
送走過幾百位天使的醫生始終未曾習慣這一景象，摘下鏡框，揉一揉眼睛，對丁昭說：“結束它們的痛苦並不是一件壞事，但我們尊重主人的選擇，它們最後一程如何走完，還是需要你來決定。”
小昭。程諾文替他拾起那張淡粉色的紙，捋平後遞給他。
診室裏傳來老狗粗重的呼氣聲，護士正柔聲安慰。丁昭透過門上的圓形玻璃往裏看：叮叮車連平躺都吃力，隻能靠著護士側身躺在**。它喘一下，就**一次，喉嚨裏勉強擠出斷斷續續的聲音。
淡粉色紙上多了兩個字。醫生收走，片刻後提醒丁昭，“到時間了。”
丁昭獨自進到診室。護士抬起叮叮車的兩條後腿纏上管子。醫生小聲囑咐，待會麻醉劑量打足，讓狗狗睡得香一些。
叮叮車從小嗅覺靈敏，在看見之前，總是能先一步聞到丁昭的氣味。它艱難轉頭，看到主人來了，咧開嘴，又開始流口水。
丁昭伸手捧住叮叮車的臉。老狗的口水全部淌到他的手臂和衣服上，他不嫌髒。手掌中的叮叮車變了。它變小了，變成丁昭初三時候的那個體型。鬱鬱寡歡的初中生往前走，聽見聲音回頭，有隻髒兮兮的小狗停下，朝他哈氣。
他扭頭繼續走，再回頭，小狗仍舊蹲在那裏。
你幹嘛啊？他態度不友善。小狗歪著頭，忽然跑向他，跑兩步還會跌倒。流浪狗風餐露宿，毛發打結，嘴巴都是黑漆漆一片，但它抬頭時，兩隻眼睛亮如啟明星，會說話一般。
他把狗抱回家，媽媽說昭昭，我們家從沒養過狗，怎麽辦呀，以後誰來養？丁昭往金毛身上潑水，小狗抖抖身體，狂甩他一臉，他也不惱，笑嘻嘻說，我來！
“我們準備好了，隨時可以開始。”醫生提示。
一、二、三，叮叮車，衝啊！
很多個放學後，他們出門撒野，沿著草地飛奔，一路跑到河堤。人累狗喘，丁昭摟住金毛，放出豪言壯語：以後我賺錢了，一定給你買個大房子，再用黃金給你雕個窩。
狗伸著舌頭，似懂非懂。
丁昭點頭。對不起，寶寶，還是沒能給你買成大房子，也沒能給你雕個多金貴的窩。你卻總是那麽乖，那麽聽話。我一年回家幾天，一隻手都數得過來，你從不生氣，總是開心來接我，走時又傷心送我，在車後麵追我，直到跑不動為止。
不用追了，再也不用追了。去到另一個地方，記得要把力氣全部用在讓自己高興的事情上。多考慮自己，多愛自己。那邊肯定有很多好吃的東西，很大的草坪，還有很多很多和你一樣可愛的小孩。你們可以一塊玩，做好朋友，永遠無憂無慮。
他握住叮叮車的前腿，輕輕地捏一捏。
呼吸消失了，一抹生命被上天收回。他的手中沒有再傳來任何反應。