叮叮車最終安眠於郊區的寵物墓園。幸得遛狗群的老客人幫忙，程諾文提前定下一塊墓地。他和丁昭在叮叮車的石碑旁植了一棵香樟。墓園提供祈福牌，丁昭貼上叮叮車的照片，掛到枝頭，風一吹，木牌隨之微微擺動。金毛笑容鮮活，這次將會是永恒留存。
聽聞叮叮車過世，Kate原本想放丁昭幾天假，讓他在家調整心情。丁昭沒要，仍是照常上班。他之後再沒哭過，半滴眼淚不流，整天如同著魔一般沉浸工作。程諾文與他在家話也說不上三句，唯有半夜通過隔板研究呼吸聲，才知道丁昭今晚睡過多少小時。
家中關於叮叮車的所有東西，丁昭不讓他動。狗窩與牽引繩依然放在原位，似乎這些不被收走，就能營造出一種叮叮車還在的錯覺。
程諾文不忍拆穿。有一晚叉燒不肯睡自己的豪華小床，非要趴在叮叮車的窩裏，丁昭見到，第一次很凶地趕走小狗。叉燒從沒見過他這樣，眼睛濕漉漉地跑到程諾文跟前，窩進他懷裏傷心好久。
鬱結無法排解，三個都睡不好，原來失眠真會傳染。公司不少人擔心丁昭的狀態，連郝思加都將程諾文移出黑名單，發信息來讓他用心照顧。
程諾文谘詢過自己的心理醫生，對方說走出悲傷需要經曆幾個階段，從拒絕承認到接受放下，和你學走路一樣，需要慢慢來。你能做的就是支持他，讓他知道，自己不是一個人在麵臨痛苦。
他很想與丁昭好好談一談叮叮車這件事，試過幾次，丁昭要麽當沒聽見，要麽就沉下臉，不許他再提。如此僵持兩周，家中氛圍降到冰點。叉燒立即察覺到這股不祥的征兆，那年丁昭離開家前就是這樣，它太熟悉，絕不想再來一次。
小狗焦慮發作，每天摳完沙發摳地板，見丁昭回家也不敢過去親近，遠遠蹲著，期盼他能發現自己，招招手也好。
始終沒有。僵持至第二個周五，程諾文在家左等右等，不見人回來，發去信息石沉大海，問郝思加也沒反應。
過十二點，郝思加的回複姍姍來遲，無話，隻有一個定位。
程諾文一看地址，即刻開車過去。大半夜的酒吧街人潮洶湧，開不進車，程諾文繞著進賢路兜好幾圈才找到停車位。
進賢路走兩步就是一家酒吧，各式門頭難以辨認，程諾文按定位尋找。走到路盡頭，有人喝醉，正抱著電線杆嘔吐，模樣十分不雅，行人紛紛捏著鼻子避過。
見程諾文出現，陪在丁昭身邊的郝思加飛來白眼，“你也太慢了。”
程諾文拉起電線杆邊奄奄一息的丁昭，拿紙巾給他擦臉。
落入懷抱的丁昭神誌模糊，嗯一聲，抬頭辨認來者，咕噥一句：“誰啊你……”
“他怎麽喝成這樣？”程諾文問郝思加。
“我哪裏知道，去趟廁所回來，一個沒看住，哐哐兩杯生命之水下去了。”
96度伏特加當水飲，真不要命了。程諾文皺眉，喝多的人身體沉，他用點力氣扛起丁昭。對方懸空，沒有安全感，手腳並用想要下去，拳頭不停錘在程諾文後背，“你別碰我，我會報警！”
程諾文放下他，不是聽話不碰，而是換個姿勢。他一把捂住丁昭，不讓他再叫，隨後問郝思加要不要跟車回去。
郝思加看著被程諾文鎖在懷裏的朋友，臉上幾分同情，“不了，我有人來接。”
他往後一指，街角有輛轎跑向這邊打雙閃。
程諾文不顧周遭目光，一路挾持丁昭去停車位。丁昭被他死死按住，嘴巴嘰裏咕嚕講不出完整句子，求救無門，他當自己被壞人抓走，逮住機會就踹程諾文。
停車點的收費員見到兩人癡纏的姿勢，難免懷疑。程諾文也不解釋，將丁昭塞進車裏。係安全帶的時候，丁昭扭來扭去不讓他綁，又看程諾文離自己近，想也不想，張嘴就要咬。
程諾文任他留下牙印，醉漢下口沒有輕重，隔著薄薄一層衣服襲擊程諾文的肩膀。等咬完，安全帶的插扣也鎖住了，程諾文離開他，“高興了嗎？”
丁昭安靜下來，他盯住程諾文，許久後問：“你是不是程諾文？”
程諾文隻當他恢複清醒，“對。”
還沒來得及再說一句，丁昭一個耳光甩過去，“騙子。”
話說得相當冷靜，難以分辨他恨的是哪一種。程諾文隻感覺疼，臉上的比不上心裏的，這份疼是鑽心刻骨。
有人敲車前蓋，還在批判他們關係合法性的收費員示意：一小時十五，支付寶微信都可以。
程諾文沉默付錢。回去路上，丁昭眼睛一閉，不知道是否有意不想和他說話。
到家開門，昏昏欲睡的叉燒醒了，小跑到門邊迎接兩位主人，結果一見丁昭臉色，它縮縮腿，又登登跑回窩裏。
丁昭胃裏難受，忍不住開始打惡心，程諾文趕緊帶他進衛生間。丁昭一碰馬桶，立即哇哇張嘴，連續吐了兩三次，程諾文時刻小心扶著，扳正他腦袋不讓吐到外麵。
嗆沒嗆到？他問。丁昭麵色慘白，顧不上回答，扭頭又吐了一次，這次直接吐出膽汁，苦得他五官挪位。程諾文見他胃裏東西吐得差不多，幫他漱口，同時灌下一瓶水順便服藥，再將人抱去**換衣服。
起初丁昭不讓他碰，解個紐扣要挨一拳兩腿，程諾文全部忍了。直到把人伺候好，他去打掃衛生間，出來查看時，丁昭卻不在**。
他偷偷溜去陽台，麵前放著叮叮車的玩具和煙灰缸。他拿著煙，不抽也不點，打火機反過來握在手裏。
叉燒蹲在丁昭身後的影子裏。小狗聞過叮叮車離開前的氣味，生怕在這家中重現一次，長時間直愣愣地看著他。
程諾文走過去，一手抱起狗，一手取走丁昭的打火機。丁昭也沒反應，叉燒短促叫一聲，掙脫程諾文，坐到丁昭對麵，它放低腦袋，蹭一蹭丁昭的膝蓋，嘴裏發出咕嚕咕嚕的聲音。
不要飛走。
它似哀號，一遍又一遍。不要飛走。
丁昭不說話。他咬住嘴唇，咬破了，刻出一道血痕。
叉燒轉成嗚嗚的叫聲：會痛痛。
程諾文指腹按在丁昭嘴唇上，替他抹去，“不要忍，難過委屈，哭出來才會好。”
丁昭鬆手，香煙掉到地上，他抓起叮叮車的玩具。大概是老狗最喜歡的那個，天天玩，咬得沒一處好地方。
他像寶貝一樣捧在手裏，“初三，讀的那年，我撿到叮叮車。”
語句還是有些顛三倒四，程諾文不打斷。丁昭吸吸鼻子，口齒不清地繼續說：“那個時候我發育不好，長得矮，也沒朋友，天天一個人，隻有叮叮車陪我。”
“剛回來，它不聽話，我也教不好，覺得自己很沒用，對著它就哭，哭了一個小時。它看著我，最後上來舔舔我，把我的臉舔得都是口水。我氣死了，說它一點不乖，它就繞著我轉圈，再坐下，咧嘴笑得很傻。”
叉燒攀上丁昭，伸出舌頭舔一舔他。丁昭抓緊玩具，幽幽道：“你說走的那天它會不會怪我？怪我簽字，怪我沒盡力。其實不用它怪我，我都怪自己。我總以為它可以再等等，等我房子換得更大點，有地方空間再接它來，但我沒做到，什麽都做不到。我們隻在一起過了十幾天，怎麽夠啊？不夠的，遠遠不夠的。”
他問程諾文，其實更多是問自己，停下後再也抑製不住情緒，臉一垮，倒進程諾文懷裏放聲大哭。
“它沒有怪你，真的，臨走前它都隻想著你。”
程諾文抱緊他，耐心安慰，如同上次對方包容他坍塌的世界。丁昭想咬他，推開他，都沒關係。以前他總是選擇逃避，留丁昭一個跟在自己身後惴惴不安地解決那些不確定的問題。他不回答，怕給出答案的後果是承擔另一個人的悲傷和軟弱。
不會了。從今往後，難熬的所有時刻，他都不會再讓丁昭獨自麵對。
“別怪自己，小昭，叮叮車是最好的小狗，”程諾文低聲說，“所有的好狗狗都會上天堂。”
它去了！
有雙耳朵豎起來，叉燒用濕潤的鼻子碰一碰丁昭：大狗狗夢裏告訴寶了。
“對不起……”丁昭擁住這抹新的生命，邊哭邊給叉燒道歉，“最近我態度很不好……”
小狗不會怪他，小狗發散愛都來不及。它熱情地甩出舌頭，模糊主人臉上的口水淚水，熱烘烘一片，丁昭感到溫暖，哭得更厲害，到後麵接不上氣，又開始幹嘔。
程諾文拍他後背，問他還想不想吐。丁昭沒力氣回答，隻搖頭。程諾文又問他困不困，要不要去睡一會。
“……頭暈。”
丁昭不肯起身，埋進他臂彎悶聲說：“閉上眼就暈。”
想起之前丁昭在北京喝醉那次，哄他睡覺要求邊拍邊唱。程諾文先是伸手在對方後背輕拍幾下，有些猶豫道：“唱是真的不行，我五音不全，唱歌很難聽的。”
真話，團建去KTV他從不唱歌，多少人起哄也巋然不動。
丁昭不應，後腦勺翹起一簇頭發抵著程諾文脖頸。他低頭，假裝不經意親一下：“講故事好嗎？ 我給你講兩隻烏龜的故事。”
“……哪有這種故事，你又想騙我。”
程諾文收緊手臂，“有，我說過不會騙你的。”
他開口：“第一隻動作慢，開始的時候，他跑不快，做什麽總是差一步，但他夠努力。別人停下休息，他繼續跑。別人要想欺負他，他也學會不甘示弱撞回去，所以他跑到了第一名，讓後麵那隻根本追不上。”
“後麵那隻？”
“嗯，後麵那隻看著聰明，實際最笨，也最膽小。他不懂愛，也不懂珍惜，身後有人追上來，他不敢回頭，隻能躲進堅硬的殼裏，卻不知道這樣做會傷害最重要的人。”
“我好討厭這隻。”
程諾文苦笑：“我也討厭，所以努力在改了，對不起，現在他隻會說這句。”
懷中人許久沒有任何動靜，程諾文以為丁昭睡著了，他稍微放開對方，卻見到丁昭睜大一雙眼睛看向自己。
心跳忽而漏拍。丁昭仰頭，輕輕用鼻尖蹭程諾文下巴。
“一般的道歉沒有用的，”他低語，“要很有……很有，很有很有很有誠意的才可以。”
有些人執著於“很有”一詞，能重複多遍，直到將空心人的世界填滿。深夜中，天邊亮起一顆星，程諾文抱緊他失而複得的最後也是唯一那件寶物，回答：“對，要很有很有很有很有誠意才可以。”