走出機場，衝繩午後的豔陽令人頭暈目眩。聽聞當地紫外線有別處七倍，切身體驗才知並非空穴來風，大批同事被曬得睜不開眼，紛紛拿出墨鏡戴上。
行政安排車輛接送，將人一波波運去酒店。沿海而建的度假村，清一色海景房。抽簽回合，丁昭抽到單數，獨住一間，同事鬧他，說半夜要到他房間開派對。
他笑一笑，說我會鎖門，你們撬得開再來吧。
公司出遊，講究群體性。行政在四天三夜的行程上做足功課，力求豐富多樣，從到達當天就沒讓他們休息，馬不停蹄帶著一群人參觀水族館和菠蘿園，又跑去文化村觀賞三味線，時間表細化到恨不得上廁所都做嚴格規定。
兩個白日，單是車上移動時間都超過一半，被折騰的眾人叫苦連天，連喬蓓也撐不住了，說後麵兩天不集合了，你們愛幹嘛幹嘛，隨後揉著老腰預約酒店spa，躲進豪華套房沒再出來過。
得到解脫的眾人趕緊組織自由活動。丁昭大部分時間都與BD的同事一起，或者被邊曄叫去遊泳，順便親眼見識一下這位總監的水平：Kate說得果然沒錯，兩招狗爬，再多沒了。
自家老板倒是水中健將，Kate還練習水下憋氣，三四分鍾不在話下。邊曄在一邊幫她計時，與丁昭感慨：“Kate厲害吧，以前我和他們出去，爬個山可以一天不休息，差點沒累死我。”
他們是誰？丁昭問。
邊曄轉轉眼睛，很多人！
丁昭不再追問。跟著邊曄，他遊泳是不可能學成了，便換作在海邊與同事們打水上排球。
有幾次遇到莊曉朵。邊曄問起Nate人呢？活動幾天就沒見過他，毫無集體精神。
莊曉朵笑說，都呆房裏呢，好像在寫什麽東西，不知道。
大作家寫百年孤獨啊！邊曄跟著開玩笑，樂得對麵隊伍發球不穩，給他們白撿一分。
烈日下幾番吵鬧，時間很快過去。旅程最後一晚，行政租了酒店的大宴會廳用來開年會。為了保持CO2的豪爽風格，喬蓓貼錢置辦豪華禮品，陽光普照獎最低都是五百元油卡起。
丁昭當晚手氣驚人，一上去就抽到特等：喬蓓發的紅包，豐厚堪比年終。
同事羨慕加嫉妒：靠啊，搶頭彩，今晚看我們喝不死你。
丁昭推了數輪，實在沒辦法，看著遞上來的可疑**，知道肯定是混酒，小口抿，嚐到嘴裏卻是烏龍茶的味道。
他一時走神，還是眾人催促，才裝作難喝慢慢飲盡。一群人喝得醉醺醺，見他杯子空了，嚷嚷著又要滿上。
這次是實打實的琉球燒酒，丁昭無奈，推拉半天還是沒能逃脫。低頭一看杯子，不知道哪位好心人前來擋酒，暗中幫他喝掉一半。
四十多度的泡盛，入口火辣無比，丁昭喝了幾口，已經感覺胃裏開始燃燒，立馬暫停，擺擺手說我不行了。
不準！勸酒隊伍混進幾個A組的阿康，架住丁昭要灌他。本來大家嘻嘻哈哈兩句，丁昭都當他們取樂，眼下場麵失控，他擺上嚴肅的表情，說你們別這樣。
醉漢不聽，酒杯塞到丁昭嘴邊。有人伸手過來，直接摁下，“喝多腦子不清楚的去廁所吐掉，不然別回來。”
程諾文今晚倒是現身了。多日不出門，比起整日在外上天入海的同事，他那張臉要白上幾個色號。此刻語氣極嚴厲，手下的阿康聞聲抖了抖，哈哈幹笑兩聲，放開丁昭，“我們逗小昭玩呢……”
丁昭目不斜視，拿紙巾擦掉灑到身上的酒，說我出去一下。
他出門，徑直往海邊走。衝繩的冬天依舊溫暖，海風吹在皮膚上都帶著微微熱度。
半夜來看沙灘，隻有白沙大海的正常景色。邊曄也不知道從哪裏搜集到的過時信息，夜光沙灘大都是用塗料搞出的噱頭，不環保，酒店早已棄用。
唯一會發光的是不遠處的小型教堂——酒店真正的特色，看手冊說是婚禮勝地，一條步道蜿蜒入海，柔光燈映襯下的白色建築精美得像巨型藝術品。
誓言交換時能聽見海浪聲，在這裏結婚應該相當浪漫。丁昭挑個好的角度坐下。前兩天與同事經過，他這麽說，對方聽後大笑，說小昭，你也太old school了，現在哪裏還流行在教堂宣誓，連結婚的觀念都淡化啦。
手機有消息提醒。郝思加發來幾張照片，慕尼黑還是下午，他正和白睿德逛集市，挑選一棵最好的冷杉做聖誕樹。
他挑剔，要麽嫌這棵瘦，要麽嫌那棵歪。
丁昭問：玩得開心嗎？
還行，你呢？
不開心。
對麵停了十幾秒，即刻一個語音電話進來。郝思加讓白睿德離遠一點，他跑到安靜的地方，等丁昭接通，上來就是一通問題：“你幹嘛啊？迷路？護照掉了？還是有人找你麻煩——說話啊！”
教堂在燈光中投下陰影。他就是老派，不喜歡虛虛實實，要一切都清楚。明明很容易做到的事情，為什麽大家都不願意去做？非要疊上那麽多層模糊的濾鏡，讓最本質的東西疲倦於試探中。
有人與那片陰影重疊，遠遠向他走來。丁昭眯起眼，對方的身影逐步清晰。
他對郝思加說：“沒事，我打錯字，先掛了。”
無人騷擾，他不介意在這裏坐一整晚。有人，還是此刻最不想見到的人，就另當別論。
“丁昭。”
程諾文喊住他，“能不能占你一些時間？”
“你想談工作？可以發郵件給我。”
“不是。”
程諾文走到明亮處，那張臉不再被陰影遮擋。原來不是紫外線格外開恩，他麵色呈現一種不健康的蒼白。
他手心攥著一張紙，捏得非常緊，“我有話想對你說。”
說什麽？多擠出兩句對不起嗎？丁昭升出一股強烈的厭煩，“我不想聽，也沒義務聽。”
“十分鍾，”對方急切道：“十分鍾就好。”
十秒都嫌太多。丁昭回過身，“‘有話和我說’？避開兩個月，現在突然找我，程諾文，你是不是覺得這樣一來一回耍我好玩？別以為你今晚替我擋酒很偉大，你開不開刀、多喝兩杯會不會死，和我沒有關係。”
“你怎麽知道我開……算了，那個不重要，”他努力維持語氣穩定，“這段時間我避開你不是為了耍你，是因為我不想在自己還沒有確定清晰的認知前來打擾你。”
“那你現在在幹什麽，逼我在這裏聽你說話就不是打擾了？”
程諾文暫做沉默。他別過臉，手按住左腹，很慢地吐氣。
丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉還是倒掉，都是一樣的，沒有任何作用。我沒求你。我不欠你。”
“我明白。我考慮了很久，我不會再試圖改變你和你生活，你……不需要這些。需要改變的是我，一直是我。”
他閉一閉眼，誠懇問：“隻用你十分鍾，最後一次，可以嗎？”
海灘無人到訪。夜晚漲潮，海浪拍打岸邊，幾乎與心跳同頻。
許久過後，丁昭說：“你還有九分鍾。”
程諾文仿佛獲得暫時的赦免。謝謝，他輕聲說，撫平那張皺巴巴的紙，“這兩個月我去看過心理醫生，他建議我，如果有些話沒辦法直接說出口，可以試著先寫下來，所以我寫了。”
“八分鍾，你不會想讓我一個個字讀過去吧。”
程諾文搖頭。兩個深呼吸過後，他下定決心，念道：
“——實在不知道從哪裏開始寫，這是第十二遍整理開頭。醫生說一開始是會這樣，像小孩學走路，隻能慢慢來，一點點記錄當下的感受。
“我的房間，望出去有座教堂，上麵是尖頂的十字架。有次遛狗，我們一起走到徐家匯的天主堂。外麵有新人拍婚紗照，你突然對我說，要是能在這麽漂亮的地方結婚，感覺一輩子都不會舍得分開。我沒回答你，現在可以寫下：那時我竟然和你想得一模一樣。
“為什麽當時不說？仔細想，是因為如果我說了，你肯定會追問我很多問題，有些我不知道怎麽回答，有些我也不敢回答，所以不說比較方便。你那麽認真，很多時候，你都表現得很直接：你必須知道那個答案，或者說，你要求我說出那個答案。我卻隻能逃避。
“這麽寫了，才發現類似的瞬間太多，搞得我腦子太亂，選不出接下來該寫哪一個。隻有一點是明確的，我不想再遮遮掩掩，讓這種瞬間變得更多。從現在起，我需要清楚我喜歡什麽，討厭什麽，然後學會向我信任的人表達這些感受。首先，我要試著寫完整這句話。”
他的聲音到心，拿紙的手，均在激烈顫抖。
“我，程諾文，重度回避型依戀者。我不是健康的人，健康的人不會傷害別人。因為我曾經被傷害過，所以我選擇用同樣的方式傷害你，以為這樣可以保護自己，卻從來不去想我喜歡和你待在一起，是一種接納，是我想要——
“再去愛一個人的征兆。”