兩個月，程諾文頻繁造訪邊曄友人的工作室，在心理醫生對麵的單人沙發上講述經曆*。
頭兩次成效甚微，他與醫生大眼瞪小眼，防禦機製讓他說出口的所有信息都經過篩選，不外乎“我以前雖然過得不好，但我足夠堅強，早已挺過去不算什麽”，輸出的語言非常刻板。
醫生對此十分包容，聽過一笑置之，請他下次再來。於是程諾文給自己定了期限，事不過三，如果第三次見麵依舊沒有改變，就不再去了。
那天他坐上沙發，從打開的窗戶望出去，外麵雲層很低，天氣陰惻惻的。醫生沒有坐在辦公桌後，而是換到程諾文對麵的一張扶手椅。
能不能關上窗？程諾文問。
你不喜歡流通的空氣？
下雨的話雨水進來會打濕。
但現在還沒有下雨，不是嗎？
程諾文沒有爭辯。醫生稍作停頓，轉而問他養的狗最近怎麽樣。
不乖，還是不聽話。
與狗建立關係，比起與人建立關係，會不會更簡單點？
我覺得是一樣煩的。
哈哈，小狗也許會不聽話，卻不會推開你。
醫生繼續道：而對於周圍的人來說，你更難接近，更難取悅。當他們靠近你的時候，你下意識總是先推開他們。
他沉默，窗外風聲呼嘯而過。為什麽不關窗？
醫生：我有答案了，可這答案不是你說的。Nate，一個人沉浸在自我的漩渦中太久，看到的東西都是旋轉且模糊的，時間一長，會分不清現實，那時候旁人再想搭把手撈起他，會變得很難。
程諾文皺起眉，醫生接著問：你應該遇到過可以包容你的人，願意傾聽你、接受你，也不會逼你，每次都會耐心發覺並處理你的情緒——類似這樣的人，是吧？
是。他脫口而出。醫生鼓勵多聊一些。他卻一下子卡殼，說不出了。
醫生：要不從第一印象說起吧。
程諾文思索片刻：第一次見到的時候，看我都是低視角，要抬頭才能看清楚。我就想，蠻好的一張臉，為什麽不能自信點？當時他在我手底下做事，腦子和團漿糊一樣，每天都被我罵，我還以為他橡皮泥做的，軟塌塌沒有主見，後來才知道，他……其實很倔的。
醫生嗯一聲：不用停下，可以往下說。
特別認死理，對待感情很專一，讓我覺得很難應對，以前——
程諾文收拾心情，敘述了與許方綸的過去。醫生沒有給與評價。
有段時間，我經常反思是不是因為我做錯了：為什麽是我碰到這種事？從那之後我就不想和任何人建立什麽關係了，但又一直覺得缺了些什麽，所以我養了狗，這樣回家就不會特別安靜，不會隻有我一個人被剩下的感覺。
之後他和我住，幫我教狗，我一開始有意畫了條線，想保持距離。從小到大我都是一個人，習慣了，後來談戀愛，與人同居，雙方都太忙，很少有時間過這樣的生活，所以我以為，我是不喜歡有人長時間在身邊的。
可是和他待在一起，好像變成一件很自然的事情。哪怕隻是遛狗、閑聊，幫他分析工作，我都不會覺得時間難熬。有時候加班，想到過會回家，我還會期待。因為我知道無論多晚，我打開那扇門，都不再是一個人。
醫生問起丁昭搬走的原因，程諾文又不說話了。醫生問：所以他逃跑了嗎？
是我推開他。我對他做過很多不好的事情。
他緩緩說。回憶拖他下水，卷進最深處，中途幾次停下，再開口時語氣添兩分壓抑。
醫生：一位安全型依戀者總是忠誠而可靠的，尤其像你這樣的回避型依戀者，可以從他們那裏獲取極大的慰藉和安全感，但他們不是受到傷害就自動痊愈的聖人，如果你保持回避的狀態，他們會疲憊，會傷心，當然也會選擇離開你。
我明白，就像東西壞了，關係破碎之後是沒辦法修補的。
是啊，覆水難收，老話嘛，但你還是想補償他，換句話說，你在嚐試與他重建一段新的關係。
程諾文苦笑：他不會原諒我，我都不能原諒我自己。這半年我經常失眠，有的時候想起他就會一直想，我告訴自己不能這樣，沒用，身體可以比大腦快一步回顧過去所有的片段，和放電影一樣。
醫生不言語，讓他繼續。
我越想，就越覺得他沒有原諒我的理由，我真的很重地傷害過他。我推開他，推開很多人。我沒有把握可以維持一段穩定的關係，所以在他們發現真實的我，對我感到失望之前，不如不要開始。
他回到殼子裏，這麽做，當下確實會輕鬆那麽幾秒鍾，可是之後那種胸口被開洞的感覺不會隨之消失，積累過後，它們將變成盤旋不去的陰雲，層疊在一顆本就脆弱的心上。
醫生溫和道：你受過傷害，童年、成年，家庭、戀人，麵對別人對你犯下的那些錯誤，你是值得同情的。然而你沒有治愈成為健康的人，而是在下一段關係中變成加害者，犯下同樣的錯誤。這些感情上的創傷如果不能正確地解決，會發展成應激反應，你必須重新麵對。這個過程會很艱難，但其實，它隻是遲到了而已。
對方給他遞紙。臉頰有什麽濕漉漉，程諾文一摸，起初不敢置信，以為是天花板漏水，抬頭愣了很久，才知道流淚是本能做出的求救。
窗外狂風怒吼，暴雨終於來了。醫生起身關上窗戶，再次回到程諾文麵前。
過分的壓抑是渴望的表現，Nate，你仍舊渴望愛，渴望被愛，同時你又打心底認為自己不會再獲得這樣的機會，所以你選擇保護自己。就像摔倒，有些人疼過，會爬起來，並且繼續走，不害怕再次摔倒。另一些人，他會避免一切導致摔倒的可能，降低這件事發生的幾率，演變到最後，他甚至不再走路。因為不走路，就一定不會摔倒。
醫生在紙上輕劃兩道：你需要學會表達。從現在開始走路，還來得及。
念過半張紙，程諾文視線低垂。來衝繩三天，他關在房間裏嚐試表達，卻發現寫出真實感受比起編造完美的謊言更像一種拷問。
他要把自己翻來覆去錘煉，才能往下寫。討來的這十分鍾，是他對過往三十三年從不整理自己的追責。如今一片一片梳理，他發現自己竟然如此殘缺。而在此之前，有個人無畏到試圖拚湊起這樣的他。
“——你搬走之後，我盡力否認過這個事實，以為可以回到原先的秩序，我騙自己說你不重要，我給叉燒找老師，沒有一個教得過三天。連我的狗都知道，沒有你的生活根本無法忍受，隻有我，還想著騙自己。
“以前我覺得這樣很安全，情緒強烈的時候如果不去在意，它們自然會消失，我也不用再感覺到什麽，繼續一個人往下走，不需要誰。我以為這是堅強的一種表現，不向任何人妥協，可以永遠都活在自己的世界裏。”
上帝創造程諾文時，給了他洶湧的感情，卻忘記給他表達的能力。他當胸口那些滔天巨浪是一種無法消化的痛苦——不去思考，再隱藏起來，那是小時候的他唯一做得到的事情。
身體再次湧上劇烈的情緒，壓得五髒六腑都是沉甸甸的，程諾文暫停，知道這一刻的來臨是必然。
“但你進來了，我的世界明明什麽都沒有，你卻不在乎，你親手在裏麵為我建出很多新的東西。每個早上，每個晚上，你努力想讓我看到更好的可能，我卻不回應你。我挑剔你，逼你後退，再親自打破那個世界裏你為我建立的一切，直到裏麵變成空的，我還將那種虛無理解成是一種解脫。
“我和你說過，長期關係走到最後，彼此會給對方看到最醜陋的一麵。我沒有信心當你發現這樣的我時，還願意繼續留在我身邊。那麽在此之前，拒絕你，好像變得容易接受一些。”
丁昭曾捧給他一顆真心。他說，我不需要。
他不敢要。他怕要了之後，必須回以一顆同等重量，甚至更沉重的——等到兩顆心相撞後破碎，那時又該怎麽辦。
“這麽寫的時候，我偶爾會有種旁觀者的心態，看著這樣做的人說：膽小、脆弱、不成熟。然後發現，這樣的人和我合在一起，變成一個叫作程諾文的人，他什麽都不懂。三十三歲，不比十歲小孩來得更明白感情的重要。小孩都知道，如果喜歡一個人，就要對他足夠好，而不是因為害怕他不夠愛自己就抽身離開。”
醫生的建議：想愛的人，會不會再接受他、愛他，這些他無法控製。但展現給對方真正的自己，告訴他真實的感受，重新認識愛、麵對愛，將自己交給感情的判斷，是他目前能夠做到的。
當然不可避免的，人會再次受傷，但一直不走路，兩條腿會慢慢萎縮。一直不敞開自己，心也會逐漸麻木。
使用它，讓它痛，跳動過後才算生命。
放下那張幾乎被揉爛的紙，程諾文長出一口氣，最後看向依舊坐在沙灘上，給與他十分鍾的人。他努力對上他的眼睛，哪怕想象中，那裏麵可能蘊含憤怒、厭惡，又或者一切褪去後的波瀾不驚，他都準備接受。
“你不是同事，不是租客，也不是屬於我的什麽。我隻想告訴你，丁昭，遇見你，是我生命中發生過最好的事情。”
-----
*看了幾集《捫心問診》的後遺症，非常不專業，隻是試圖借用谘詢這個方式打開程諾文給大家看。