超時了。
程諾文算過時間，他排練幾次，基本能在七到八分鍾念完。實際讀出來，還是高估了自己的能力，他讀得慢，聲音還抖，捏住的那張紙差點從中間分開成兩半。
他望向丁昭。對方側過臉，賞個後腦勺讓他觀察，摸不清到底什麽心情。
一時也不敢動，程諾文留在原地。等了半分鍾，丁昭起身，一個眼神沒給，調頭往酒店方向走。
定定站了好久，他意識到丁昭的確走了——設想過這個場景，或者說，這是預料之中最應該發生的場景。
合理的。他告訴自己。無論如何解釋，事實不會改變。他確實讓丁昭承受了太多不該承受的痛苦。對方丟下的東西，他現在再拾起，想要重新交付那顆真心，丁昭不要也很正常。
心的反應最直觀，連鎖反應至全身上下每根骨頭錯位般開始痛。
再度接受感情的認知，五感也敏銳許多。程諾文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到訪，忍到現在已接近極限，回去吃止痛片也不知道起不起效。
手術之後，他將煙酒都戒了，煙灰缸都一齊進了垃圾箱。擺脫這些依賴，程諾文的每天非常清醒，副作用除了開刀遺留的傷口疼，就是在清醒的狀態下不斷重複某個心理路徑：他將自己放在填充追悔莫及的遊泳池中來回折返，時而沉下去，切身去體會窒息時刻。
這麽疼，這麽難以忍受的過程，丁昭早已體驗過。他比程諾文沉得更久，透過水麵向上望，自己正站在泳池邊。他是那個摁著丁昭的頭進遊泳池的始作俑者。
肩膀上挨了一記，程諾文移開手臂，看到一瓶礦泉水滾到自己腳邊。
仰頭看，丁昭拿著另一瓶水。沙灘邊有個自動販賣機，他回到程諾文麵前，垂眼俯視。
海邊的審判場，祈盼緩刑的罪人，陣陣浪聲似鍾聲。
“有胃潰瘍就說，不能吃辣不能喝酒，說啊。念得好聽，‘表達真實需求’，你現在又在搞什麽？說得到做不到那一套？”
“不是，”程諾文怔了怔，“一點點沒關係的。”何況是幫你。
丁昭一句髒話咽回去，“還騙我？現在要有人出來看到你這樣，不知道的還以為我在打你。”
“你要是想打我也可以。”程諾文立即說。被揍一頓，他歡迎。
“打死你有用我早打了。”
“……”
多說多錯，他默默撿起礦泉水，擰開瓶蓋。
丁昭冷不防問：“徐家匯的天主教堂，你是那麽想的嗎？”
是。程諾文匆匆喝兩口水，慎重地將紙遞給丁昭。酒店配備的白色信紙，密密麻麻全是手寫字，折痕多，汗水沁濕不少地方，暈開一團團，字體如屍體，亂葬崗一般。
丁昭借著月光速讀一遍，開頭兩段，如程諾文念的沒有差別。
他抬頭，很快地看了程諾文一眼。
程諾文以為他想提問，心裏還在悄悄準備，卻見丁昭麵不改色將那張紙撕個粉碎，手一揚，全都扔進海裏。
大自然最無情，一個浪打來，將凝聚某人三天的心血盡數卷走。
“難受嗎？”丁昭問。
程諾文近乎失語，他暫時失去了知覺。
“這裏。”
丁昭手按到他胸口，“呼吸不上來，動也動不了，有人敲到你心口發麻——被傷害就是這種感覺。到最痛的時候，你還會覺得那麽難過，不如不要活著好了。”
程諾文心跳變慢，丁昭收回手。
“倫敦回上海的十四個小時，我就是這樣過來。所以你想我怎麽做，程諾文，要不你告訴我吧。”
那隻手送他下遊泳池。真正的窒息原來是這種感覺，喉嚨擠不出一個字，他似乎成為那張紙的碎片墜入海中。
程諾文的十分鍾，彌補不了丁昭的萬分之一秒。
對不起。對不起。心中說過無數回貶值的道歉——沒用的歉別道。他曾經多次告誡下屬的這句警示，如今全部回報在自己身上。
遠遠傳來聲音：“小昭？”
有同事喝多出來散步，見到沙灘上的兩個人。月光單給丁昭一束，他佇立，看向對麵重新落入陰影的人。同事瞧不清，試探著喊：“小昭，是你嗎？旁邊那人誰啊？”
接著疑惑問：“在打架嗎你們？”
丁昭給那邊揮揮手，意思我們沒事，將同事趕走。
他低頭看手上的水瓶，慢慢剝去上麵的塑封紙。
“程諾文，你感情上生病，換一個人，可以同情你，但我做不到，你讓我也生病了，到現在我也不知道我到底算好了沒好。每次看到你，我都會想起那些事，甚至出差坐飛機的時候，我也會想，一分鍾不敢睡，怕做噩夢，會驚醒嚇到自己或者別人。”
“所以同樣的感覺，我不想再來一次，”他頓一頓，“我不確定再來一次我還能不能撐過去。”
感情不是開關，按一下，自動免疫一切。醫生對程諾文說過，他的自我暴露也許換不來任何回報——最不該傷害的人，他傷害了。種下的惡果長出的隻有倒刺，輪到他被刮傷、持續流血，非常公平。
“你不用……小昭，你不用。你很好，是我不好。我不是要求你給我機會，也不是希望你原諒我。”
程諾文低聲說：“你付出太多，從現在開始，你什麽都不用給我，換我來，我——”
“你說得好輕鬆啊。”
丁昭打斷他，“換你來做什麽？怎麽做？靠嘴說嗎？以後你哪裏做錯了，再拿張紙對我念嗎？十分鍾不夠，就二十分鍾，半小時，兩個小時，還是更久？我呢？每次我都要聽嗎？”
他越說越快，情緒不複平穩。遲來的憤怒讓他激動到幾次差點咬到舌頭，程諾文不吭聲。說到後麵，丁昭火氣上來，抄起手中的礦泉水砸到程諾文身上。
水瓶滾進沙子，落地無聲。
程諾文任他發泄。剛才有幾個瞬間，他看到那樣飄忽的丁昭，心都快停跳了，現在勉強可以跳兩下——丁昭恨他！
他還肯恨他。程諾文緩過氣，什麽都不再感覺，那就是真的走到盡頭。一張紙而已，就算丁昭此刻要把他撕碎扔海裏，也沒關係。
“小昭。”
“叫名字。”
丁昭。他退一步，都聽他的。
“你沒有理由原諒我，我很清楚也不奢望這點。今天你能聽我說完，我該說謝謝。我知道這些話補償不了什麽，但我做好準備了，我不會再為了保護自己推開你，你受過的傷害我願意同等並且更深地體驗一遍，無論你做什麽我都接受，隻要你——”
他擔心壓迫感太強，隨即換個說法：“我隻想你同意我可以繼續在你身邊，最普通最無關緊要的關係也可以。”
丁昭調轉視線，別過頭望向海平麵。很久後，他吐出兩個字。
“同事。”
程諾文愣住，“什麽？”
“不是你自己說想和我做可以正常相處的同事？隻能做這個，不要算了。”
怎麽不要？程諾文立刻答應，生怕這個提議隔一秒就不算數。他背過身調整呼吸，心跳加快了。丁昭比止痛片管用，重新對上對方時，他的臉色都稍許紅潤一些。
同事可不可以送你回去？他試圖問，可惜問題被不遠處的吵鬧聲淹沒。宴會廳的年會結束，眾人憋得太久，急需吹風，均往沙灘方向走。
丁昭大概也沒聽見，轉身並進大部隊。
程諾文跟上去，他不敢靠得太近，與丁昭隔開一段距離。
同事們喝過幾杯，意識飄散，對於新加入的兩人並無懷疑。他們迎著潮濕的海風向前走，程諾文落在後麵，透過三三兩兩的人群，他看丁昭背影：不再是瑟縮一團，舒肩展背，已是最好姿態。
自己做過盲人，讓過去遮眼，沒有及時發現並珍惜身邊的那個人。
以往的程諾文不會回頭，錯過就錯過，他會假裝不想要。
現在心很誠實地說：他想要。
隻要選到最好的那個，程諾文不會厭，即便背殼追上二十年。
龜兔賽跑，落後的人，原來始終是自己。
*
回程飛機排在下午，某些宿醉的同事上機頭暈眼花，四處征用其他座位的嘔吐袋。
依舊是二三二的波音，丁昭坐到中間三人座的最左邊，手旁就是過道。
塞行李的時候，他手腕沒使上力，箱子瞬間往外衝，幸好後麵有人幫他托住。丁昭原本想說謝謝，先聞到那股淡香水的味道，檀香純粹，很久不夾雜白殼萬寶路的煙味。
他動一動，避開對方坐回位置。
BD和客戶組的座位又被打到一起。Kate去前排，丁昭身旁換來傑西卡。小姑娘還記掛著昨天他抽到的特等獎，感歎他手氣太好，然後打開正在玩的手遊，遞給丁昭讓他代替抽個十連。
你當我什麽啊。丁昭假裝生氣，還是幫她抽了。
傑西卡睜開一隻眼看結果，略有失望。丁昭安慰她，自己這雙手也不是每次都能抽中想要的東西。
小姑娘立馬樂觀：也是，運氣是要藏起來一些的，否則老是給別人花出去，輪到自己用就不夠了。
丁昭笑笑：那下回我存點再幫你抽。
他打開手機，郝思加在慕尼黑的早晨發來信息：你昨晚幹嘛了。
看人學走路。
郝思加連發幾個問號。丁昭沒回複，機上有些冷，他問空乘要了毯子，將自己團團圍起。
閉目養神時，周圍嘈雜，大概是別組的同事登機。另一邊的人起身，站在過道給他人讓位，順勢往丁昭的座位靠去，垂下的手輕輕擦到他肩膀。
下一刻，對方收回手，害怕冒犯到準備入睡的人。
丁昭不高興睜眼。一條過道，隔個座位的距離，想要跨越，還需曆經千山萬水。
他放緩呼吸，久違的睡意漸漸襲來。再醒來，旅途居然已過大半，機上廣播提醒即將降落浦東。
機窗之外，上海難得的冬季暖陽。