進入四月，這個東北小城終於雪融冰消，向陽之地遙看已有淺淡的翠意，枯敗的荒草中再一次喚發了生機。
“這他媽的鬼天氣，凍人不凍水！司機師傅能不能把暖風開大一點，後麵一點暖和氣兒都沒有！”長途汽車上有人高聲抱怨。
司機無答語，隻有汽車顛簸了兩下。車上的暖氣確實不足，貼著膠帶的車窗擋得了寒風，卻擋不住涼意，宋城南將自己的圍巾取下來圍在了鈴鐺的脖子上。柱子睡在沈萍懷中，沒有出過遠門的他異常興奮地鬧騰了幾個小時，耗到精疲力竭才倒頭睡下。
沈萍本就寡言，自打那晚之後就更加沉默了。她輕聲囑咐鈴鐺別擠到宋城南，自己則又往外移了移身子。
在沈萍的堅持下，四個人隻買了兩張車票，她與宋城南輪流抱著柱子，而鈴鐺則擠在了兩人之間。因為窗口寒涼，宋城南選擇了裏麵的位置，如今坐在最外側的女人半個屁股已經懸空。
對於沈萍在某些方麵的執拗宋城南毫無辦法，自小便是這樣的性子，如今又經曆這麽多的事，這種執拗更加顯而易見。她似乎將自己關進了一個密閉的空間，親手為自己戴上了鐐銬和枷鎖，拒絕一切來自外界的溝通交流，也從不打開心扉向誰傾述心聲。
此行的目的地是宋城南的家鄉。秦見找回柱子後，小李村的兩個潑婦日日來出租房作鬧，無奈宋城南隻好將沈萍母子三人送回自己母親身邊暫時安頓。
八個小時的長途之行將橫亙整個夜晚，宋城南的麵目映在車玻璃上，隨著汽車的顛簸而晃動，眉目模糊破碎，是一種不屬於宋主任的脆弱。深夜容易催發愁緒，宋城南望著窗外流淌著的幕色，避無可避的想起了那個夜晚。
秦見無故發難後，沈萍羞愧難當，將臉上的淚一抹，迅速地逃回了宋城南的房間。關門聲散去之後，客廳隻剩他與秦見兩人，少年維持著雙手抱胸的姿勢靠在門上，隻是他關了自己房中的燈，那道狹窄的光域瞬間暗淡了下來，上帝收回了善意，不再播撒希望。