內容提要
錢鍾書是位學貫中西、博古通今的學者型作家。他的小說創作主要集中在20世紀40年代：短篇小說集《人·獸·鬼》寫於抗戰初期，1946年結集出版；長篇小說《圍城》於1944年動筆創作，1946開始在《文藝複興》上連載，1947年5月由晨光出版公司出版。
錢鍾書是位智性型的諷刺小說家，文風縱橫恣肆、辛辣諧趣。高密度的知識含量、睿智幽默的喜劇筆法、精湛精警的比喻藝術、豐富精妙的意象構建使他在中國現代小說史上卓爾不群。其創作一方麵著力揭露抗戰存在的黑暗現實以及中國傳統文化的種種病態，有著強烈的現實主義情懷；另一方麵又致力於將外向型的階段性的民族苦難提升到對人類終極價值和生存困境的體察上來，顯現出濃鬱的現代主義色彩。
繁多精辟的比喻是錢鍾書小說語言的重要特色，也是他溝通現實主義創作與現代主義思想的橋梁。《圍城》的書題就是一個極具象征意義的隱喻，在婚姻之困的表層意義下蘊含了極為豐富的哲理寓旨。城外的人想進去，城裏的人想逃出，不僅描繪了知識分子在婚姻麵前的尷尬，更揭示出人類生存的集體困境和永難克服的人性弱點，“圍城”即是人類延存的基本狀態。這一認識不僅體現在《圍城》中，而且在《人·獸·鬼》中也得到顯現。文章中俯拾即是的比喻都是圍繞“圍城”這一總體性的喻體得以展開，小說在語言狂歡的同時又緊扣文章題旨而不流於油滑，顯得錯落有致、別有情趣。
對人類身困圍城的悲劇性命運的揭示，錢鍾書采取的是居高臨下笑看芸芸眾生的客觀態度，始終用理性來節製自我情感的介入。理性的全程監督、比喻的批量使用在一定程度上削弱了作品的情感感染力，但卻擺脫了傳統文學悲慨興懷的感傷哀怨，使作品意象由形而下的生活形象升華為形而上的精神象征，深刻揭示了個體存在的孤獨性和荒謬性。
教學建議
1.《圍城》基本采用了寫實手法，但總體結構又是象征的，結合評論摘要1、2、3，探討小說主題意蘊的多義性。
2.女性主義理論為《圍城》研究提供了新視角。閱讀評論摘要6及相關資料，分析《圍城》中的男權意識。
3.就拓展練習3展開討論。
精讀作品
錢鍾書：《圍城》
評論摘要
1.這部小說基本采用了寫實的手法，總體卻又是象征的，是很有“現代派”味道的寓意小說。其豐厚的意蘊，須用“剝竹筍”的讀法，一層一層深入探究。……第一層，是比較浮麵的……具體講，就是對抗戰時期古老中國城鄉世態世相的描寫……《圍城》的第二個意蘊層麵，即“文化反省層麵”……《圍城》試圖以對“新式”知識分子（特別是留學生群）的心態刻畫，來對傳統文化進行反省，這正是作品的深刻所在……對人生對現代人命運富於哲理思考的含義，這就是作為作品第三層麵的“哲理思考意蘊”……作品象征地暗示於讀者：“城”外的人（局外人）總想衝進去，“城”裏的人又總想逃出來，衝進逃出，永無止境。超越一點兒看，無論衝進，逃出，都是無謂的，人生終究不可能達到自己原來的意願，往往是你要的得不到，得到的又終非你所要的。……這部小說已經蘊含著類似西方現代主義文學中普遍出現的那種人生感受或宇宙意識，那種莫名的失望感與孤獨感，真有點看破紅塵的味道。
溫儒敏：《〈圍城〉的三層意蘊》，載《中國現代文學研究叢刊》，1989（1）。
2.在《圍城》這部小說中，“圍城”並不像卡夫卡小說《城堡》中的城堡那樣是一個實在物，“圍城”在小說中隻是一種隱喻。《圍城》這部小說，在敘述方式上是傳統寫實的，但錢鍾書在古典敘述中表達了最“現代”的觀念——實際是一種存在的荒誕感受：人生總是處於一種盲目的運動中，人們總是在為一種似乎切實卻總歸虛無的“理想”而奔波、忙碌。當人處在“當局者”狀態時，陷於庸碌的具體的行為而常常不自知，但當人暫離實境，宏觀地俯視人生時，一種無意義的虛空感便沉重地襲來。人生原來就是一個看似理智、實際盲目的過程；人生所孜孜以求的，隻不過是一個又一個可望而不可即的“夢”：你要求的總不是你求到了的。在《圍城》中，這個意蘊通過方鴻漸盲目的流轉與盲目的婚姻體現；同時也通過方鴻漸的視點，在展示“群儒”們孜孜以求追名逐利的盲動狀態時，將這個意蘊暗示出來。
楊聯芬：《中國現代小說導論》，287～288頁，成都，四川大學出版社，2004。
3.方鴻漸的人生經曆不是快樂的曆險而是痛苦的曆程；不是成功的收獲而是失敗的總和；不是理想的實現而是對最起碼的人生價值的徹底幻滅；不是自我力量的煥發、而是自我的迷失和發自本性的怯懦；不是有目的的理性凱旋，而是盲目的本能受挫。這種人生曆程和生存狀況完全與理性主義、英雄主義精神相背反，從而把現代文明的危機和現代人生的困境作了極為真實、極為深刻的揭示，具有震撼人心發人深省的思想力量和藝術力量。特別值得一提的是，由於作者並未賦予方鴻漸的人生旅程以任何可稱為崇高的理想追求和偉大的價值目標，而隻是具體生動地展現了最起碼的人生四種價值和四項內容在一個普通人身上的例行過程，從而就使方鴻漸這樣一個普通的現代人和平凡的生命曆程具有了極大的普遍概括性和高度的本體象征性，不但概括了整個現代人的生存困境，而且也象征著整個人類的基本存在狀況，《圍城》也因此不但成了整個現代人生的反映，並且寫成了整個人類狀況的寫照。
解誌熙：《人生的困境與存在的勇氣——論〈圍城〉的現代性》，載《文學評論》，1989（5）。
4.錢鍾書是整個20世紀中國文學中少數出色完成從傳統憂患意識到現代憂患意識、從非理性主義到現代理性主義的雙重文化心理轉型的作家之一。但在他身上又有著一般中國現當代作家都能輕易避免的創作心理障礙，這就是我上文說過的情理相厄的“緊”的心理態勢。同樣完成了兩度文化心理轉型，為什麽在錢鍾書身上出現這種障礙而魯迅身上則沒有出現呢?魯迅身上有著錢鍾書未嚐體驗過的激昂的浪漫情懷，在冷峻之中包孕著熾熱的情感，而錢鍾書身上缺乏的正是這種熾熱。魯迅的文化心理轉型要比錢鍾書完成得更徹底，是從廣義的反理性主義到現代理性主義的最高形態——馬克思主義的轉化，實質是經過了一次“理性（古典理性主義和近代科學主義）——非理性（近代浪漫主義和現代非理性主義）——理性（馬克思主義）”螺旋式上升的心理定型。而錢鍾書由於種種原因，沒有魯迅那樣徹底，也沒有上升到那樣的高度，相反，還有某些複古的傾向，以古典理性主義來抑製消解現代非理性主義和浪漫主義，具有白璧德式新人文主義的特征。
這樣看來，錢鍾書隻能作為中國現代文學史上處弱小之勢的智性型作家群的代表，他不好與魯迅、茅盾、郭沫若相比。我認為在一部科學的中國現代文學史上，留給錢鍾書的位置隻能是一節，而不是一章。
錢鍾書的文學創作盡管由於種種原因中途停止了，他帶給20世紀中國文學的啟示還是非常深刻的。20世紀中國文學為什麽隻有魯迅這麽一個理性的高峰——它如陽光下孤獨的雪峰一直在傲視我們。原因在於情性的不斷高漲，而且越近世紀末，越有反理性的趨勢。本身就呈微弱之勢的智性在作家非學者化相對更加明顯的新時期文學中，似乎進一步弱化。近半個世紀前，當錢鍾書完成《圍城》之後，著手創作另一部長篇小說《百合心》，可惜沒有完成。從作者本人提供的創作意圖來說，作品會有更強的哲理品格。這種理智感對於錢鍾書自身的創作來說，可能過強了，但對於大多數中國作家來說，又是太缺乏了。他們能輕易地避開了錢鍾書“緊”的心理障礙，恰恰說明他們的創作心理結構上有嚴重的缺陷。沒有經曆過這種心理障礙如果是由學識貧瘠和智性弱化直接引起的，那麽，這也是種心理障礙，一種沒有障礙的障礙——它阻礙了中國文學向更高層次發展。在下個世紀或更長時期內，中國文學要想取得長足的發展或突破性的進展，就必須集體體驗錢鍾書的心理障礙。這種體驗當然是令人不快的，因為它會遏製宣泄的快感；甚至是痛苦的，如本世紀王國維“抑”於哲學與詩歌中，如本世紀40年代錢鍾書藝術創造力在“緊”的態勢中嚴重失常。但正如錢鍾書在一篇散文中所說的“人生雖然痛苦，卻並不悲觀”。中國文學必須向痛苦微笑，那樣在理性的殿堂裏，魯迅才不再寂寞身單，中國文學才再會有一次輝煌。
舒建華：《論錢鍾書的文學創作》，載《文學評論》，1997（6）。
5.《圍城》之中，始終貫穿著錢鍾書極其冷峻嚴酷的理性主義精神。小說中的老學問家方遁翁遇到媳婦生孩子，便占個周易神卦以問吉凶，結果是毫無幽默感地失靈了。這個細節似乎頗有暗示意味，象征著這部小說是並不存在任何神靈或先知的。如果和前麵已提到過的《紅樓夢》作個比較的話，就更能看出《圍城》的這種特點。由於曹雪芹懷著對人生神秘性的深刻感受，所以他的小說始終帶著一種夢幻的色調，人物的命運猶如星空般地深邃難測，但說到錢鍾書的《圍城》，誠如該書之調侃鮑小姐之喜歡赤身露體：“有人叫她‘熟食鋪子’，因為隻有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理’，因為‘真理是**裸的’，”書中的一切都表現出作者全知全能式的智慧，似乎這個世界上再沒有什麽秘密了，作者把什麽都看透了。錢鍾書小說中的世界正是因為剝去了一切有神秘嫌疑的外殼，便也真的有些近乎一家老字號“熟肉鋪子”的味道。
《圍城》中的確也有不少對於中國傳統文化的奇警透辟的議論，非《紅樓夢》作者所能想及，因著錢鍾書先生的高超智慧，他的“熟肉鋪子”的風味也美妙非凡：但就整體氣勢而言，則《紅樓夢》終不失為一部如大澤有蛟龍藏，能知往鑒來、極深研幾的神明之作，而錢鍾書的《圍城》卻始終跳不出寓意相對貧弱的學院派小說之格局。本來，“圍城”也者，如該書中的人物所雲：“說是被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來……”是力圖從象征境界上展開題旨的。雖然錢氏“圍城”之喻主要指向婚姻，但正如《紅樓夢》之愛情悲劇具有多重象征含義，“圍城”本也完全可以承擔更具有形而上意義的寓意的。然而預言的美麗的歌聲似乎非要在神靈附體的迷川上才能響起，錢鍾書的世界太明晰了，太清醒了，結果他的“圍城”終於也沒有能夠成為中國文學史上的又一座大象征物。
胡河清：《真精神與舊途徑——錢鍾書的文學世界》，12～13頁，石家莊，河北教育出版社，1995。
6.方鴻漸既在欲望層麵上等待鮑小姐的**，又在道德人格層麵上批評鮑小姐，正是延續了中國傳統男性文化既要消費女性欲望又要否定有欲望的女性這一思路。塑造妲己、潘金蓮，就是這一類男性文化立場的典型體現。現代男作家老舍塑造虎妞的形象（《駱駝祥子》）、當代男作家曲波塑造蝴蝶迷（《林海雪原》）、古華塑造李國香（《芙蓉鎮》）的形象，和錢鍾書塑造鮑小姐的形象一樣，延續的都是這一類思路。現代作家茅盾在《蝕》三部曲中則完全轉換立場，用仰視的態度來膜拜這類性感女郎，延續的則是蒲鬆齡《聊齋誌異》中讚美**主動的女性的思路，但是這種讚美仍然是從男性利益出發而對用**獎勵窮書生的女性狐仙表示感謝的思路，並不包含對女性生命邏輯的理解。曹禺的《雷雨》、李劼人的《死水微瀾》，才真正從女性生命邏輯出發塑造了蘩漪、蔡大嫂等正麵而又主動的女性形象。
《圍城》因為悟到人生的一切追求不過是“城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來”，悟到生命無意義、生命瑣屑平庸的一麵，而顯得特別深刻，獨具現代主義思想特質，但是這種深刻的人生智慧卻是與文本中對女性的偏見、與作品中的男性中心意識交織在一起。作者在塑造鮑小姐的形象時延續的是傳統男權文化消費女性欲望又鄙視女性欲望的思路；在塑造蘇文紈、孫柔嘉等形象時，隱含作者又放任筆下的人物，主要是一些男性人物，對主動追求愛情的女性提出種種不公平的指控，並運用作者和敘述者的權威剝奪這些女性為自己辯護的權利。這使得《圍城》文本成為婦女解放時代中仍然飽含男性偏見的文本。而這種男性偏見由於與作品的現代主義思想交織在一起，尤其富有遮蔽性。
李玲：《〈圍城〉的男性偏見》，載《海南師範學院學報》，2004（5）。
泛讀作品
錢鍾書：《人·獸·鬼》
評論文獻索引
解誌熙.病態文明的病態產兒——論“圍城人”方鴻漸.錢鍾書研究.第1輯.北京：文化藝術出版社，1989.
田建民.錢鍾書比喻的特點.錢鍾書研究.第3輯.北京：文化藝術出版社，1992.
胡河清.錢鍾書論.當代作家評論，1994（4）.
王衛平.《圍城》與西方現代主義文學的精神聯結.中國現代文學研究叢刊，1996（2）.
胡尹強.方鴻漸論.中國現代文學研究叢刊，1996（4）.
倪文尖.女人“圍”的城與圍女人的“城”——《圍城》拆解一種.二十世紀中國文學史論（第二卷）.上海：東方出版中心，1997.
拓展練習
1.錢鍾書努力將“圍城”的隱喻對象從現實社會層麵提升到哲學層麵，由對“個”的關注擴展至對“類”的思考。在《圍城》序言裏，他就談到：“在這本書裏，我想寫現代中國某一部分社會、某一部分人類。寫這類人，我沒忘記他們是人類，隻是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”結合評論摘要3、4、5，思考他的這一意圖有沒有實現，是如何實現的？
2.《圍城》被學界普遍讚為“中國現代文學史上的一部新的《儒林外史》”，但也有一部分研究者認為，《圍城》“在一定程度上遊離了那個時代的主潮”，“有意無意地避開了那個時代對文學的迫切要求”，因而在表現時代本質特征上要遜於《儒林外史》。[2]對此說法，你持什麽看法？試從主題意蘊上、藝術手法方麵對這兩部作品做一比較。
3.魯迅與錢鍾書都深受西方非理性主義的浸染，都清醒認識到了宇宙本體的虛幻性、人生命運如煙花謝幕般的悲劇性，生命個體對既定角色無可奈何的荒誕性。不同的是，魯迅對於劇中人、“鐵屋中的人”並非冷眼旁觀、高高在上，而是以熾熱而博大的人間情懷去批判他們、去擁抱他們、去拯救他們，是智者與仁者的結合；錢鍾書則以“上帝”的姿態，以洞若觀火的睿智毫不留情地對芸芸眾生醜陋凡俗的一麵加以嘲諷，卻缺少相應的拯救努力，智者的一麵遠甚於仁者。這種超遠的、“傍觀見審”的人生姿態，在某種程度上正是《圍城》偏離於時代主潮，並在藝術上情理相厄的重要原因。沿此思路，結合評論摘要4、5、6，評析魯迅與錢鍾書的異同。