內容提要
《白毛女》《千萬不要忘記》,是工農兵戲劇文學主潮兩個**的代表作,前者從物質、政治的翻身,精神、情愛的解放角度,著重歌頌新政權誕生的合理性;後者從新的一代人如何將這新的政權傳承下去的角度,著重揭示這新的政權所麵臨的挑戰與危機,從而完整地體現了工農兵文學對新的政權所走過的曆史曆程的概括與認識。雖然這兩個劇本所概括的具體的時代內容有所不同,但其藝術範式卻有著許多的共同點:第一,均將個人的日常生活作政治化、階級化的處理。如前者的紅頭繩,後者的毛料衣服等。第二,均將豐富的個人簡約為抽象的某一階級或政治力量的代表人物並給以道德上的判定,如前者在改編過程中,去除了生活中女主人公對地主的幻想等等。第三,其主題均與其當時的主流意識形態相吻合,情節則是主題實現的理性設計。
教學建議
1.以《千萬不要忘記》為例,談談你如何理解摘要3和拓展練習3中的觀點。
2.觀摩《白毛女》的歌劇、電影、舞劇,討論楊白勞、喜兒和黃世仁在不同藝術形式中的演變情況,體會摘要1、2中的評論觀點。
精讀作品
賀敬之等:《白毛女》
叢深:《千萬不要忘記》
評論摘要
1.《白毛女》是一部幾經加工修改,從鄉民之口,經文人之手,向政治文化中心流傳遷移的作品。從某個寬泛的文化角度上看,《白毛女》不僅是一個敘事,不僅是一種心態(mentality),甚至也不僅是一種話語(discourse)——雖然盡可以把它作為敘事、心態及話語來研究。它還關聯著一種在“解放區”形成的特定的文化實踐——這種文化在形式來源、生產經過和傳播方式上都既不同於“五四”以來在知識分子中流行的新文化,又有別於“原生的”民間文藝形式和意識形態。而作為文化產品,它既有明顯的“本土”“大眾性”或“通俗”色彩,又有受西方文化影響的“文化人”的加工痕跡。這樣說並不是否定它的政治特征,而隻是想說明,這種帶政治功利性的文學反而可能有一個複雜的曆史和文化的上下文。如何重新清理這個上下文是我們研究“解放區”文學以及整個現代文化史的一個先決條件。
(在歌劇《白毛女》中)政治力量最初不過是民間倫理邏輯的一個功能。民間倫理邏輯乃是政治主題合法化的基礎、批準者和權威。隻有這個民間秩序所宣判的惡才是政治上的惡,隻有這個秩序的破壞者才可能同時是政治上的敵人,隻有維護這個秩序的力量才有政治上及敘事上的合法性。在某種程度上,倒像是民間秩序塑造了政治話語的性質。在某種意義上,歌劇《白毛女》創作中不同話語原則間的交鋒象征性地展示了解放區政治文化的生產過程。當然,我們無法證明非政治的、民間倫理秩序的邏輯就一定代表下層階級的階級意識。而且毫無疑問,就算這種邏輯在一定程度上代表了大眾意識形態,它也被利用來作了政治宣傳的工具。但它的確作為某種已被接受的,大眾化的共識在這個劇本中發揮著潛在的定義和限製政治權威的作用,從而給觀眾留出了一個可認同的空間。
與歌劇本相比,電影《白毛女》改寫並強化了某種帶市井文學色彩的愛情主題。在歌劇中,“非政治”的敘事焦點在於一個毀滅喜兒家庭、踐踏和諧平安倫理秩序的惡勢力終受懲罰,蒙受苦難的良家女子終於得救,申冤複仇。而在電影裏,這個民間秩序經過了某種翻譯,在毀滅與複仇之外,還引申出一個有情人悲歡離合、終成眷屬的好事多磨式的情節。
孟悅:《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的曆史多質性》,見王曉明主編:《二十世紀中國文學史論》,186~194頁,上海,東方出版中心,2003。
2.如果說歌劇《白毛女》與舞劇《白毛女》存在一種對立的話,那隻是敘事話語與象征話語的對立。敘事的目標在於建立起抽象的國家本質。由於這是將具體自然的生活組織起來的過程,因此,敘事總需要將這種不自然的組織過程自然化,努力將敘事變成“現實”,讓被敘述者盡可能感到本質的生成過程是自然的、隻能如此的過程。如果說敘事的目的是將豐富複雜的現象歸納到一種共同的本質中去,那麽象征則剛好相反,它是一個演繹過程。象征的任務是將已經明確的、抽象的、先驗的本質具體化,通過活生生的現實展示這一過程,當現實生活與這種抽象本質距離過大時,象征不像敘事那樣為了“真實”而犧牲本質——像趙樹理乃至周立波的小說都以強調“寫真實”出名,象征總是毫不猶豫地為了求證抽象本質而犧牲可見的“真實”而尋求更高的“真實性”。象征與敘事的衝突,通過江青的象征主義文藝思想與周揚的寫實主義文藝思想的對立顯示出來。
李揚:《抗爭宿命之路——社會主義現實主義(1942—1976)研究》,290~291頁,長春,時代文藝出版社,1993。
3.和《年輕的一代》一樣,《千萬不要忘記》的“新”,正在於劇本隱約地透露出一種深刻的焦慮,關於後革命階段的日常生活的焦慮。毫不奇怪的是,評論者都認為兩者是“引人深思”“發人深省”的好戲。兩出戲不僅在現實生活的深層揭示出“階級鬥爭”這樣一個“真實”,而且直接提出了一個如何重新安排和組織社會生活這樣一個問題。換言之,正是通過這兩個劇作,“日常生活”開始成為一個問題,並且迫切地需要一個答案。而且對這樣一個問題的回答,忠實地折射出主流意識形態的巨大盲點,指涉著一個時代的選擇困境。
《千萬不要忘記》的曆史意義,正在於它通過對真正問題的轉移和壓抑反而忠實地記錄了一段曆史經驗以及這一時代的巨大的集體性焦慮。如前所說,《祝你健康》這一劇名表達了克服現代性所帶來的困惑的欲望,《千萬不要忘記》則已征兆出對真正問題的回避,內在的焦慮外在化成異己的、需要否定的他性——“資產階級泥坑”、“病菌”和“階級敵人”等等。但我們需要認真解讀的,正是這一時代焦慮的文化政治內容。這裏不僅有對現代工業文明的烏托邦式改造和抵製,也有傳統父權體製的擴張和加強;不僅有對市場經濟的交換原則的正麵排斥,也有積極組織現代人的日常生活,使之獲得超越性意義的欲求;不僅有對現代生產力的向往,也有在現代物質文明麵前的惶惑和不知所措。這相互交織、層層製約的欲望、憂慮、向往和懷舊正構成這樣一個巨大縱深的焦慮的深層語匯和能量。在作者急於回應主流意識形態,為這樣一係列複雜的問題和線索提供一個簡捷、預製的答案的過程中,我們目睹的是一種焦躁和近於不負責任的掩飾。但是被壓抑的焦慮必將以更大的力量爆發出來。也許我們可以在這個意義上認識60年代下半期波瀾壯闊的群眾運動的一個心理層麵;也許我們必須在一個曆史的長鏡頭裏估價70年代末傷痕文學、80年代的尋根文學,以至90年代的通俗文學的魅力和意義。因為正是在對日常生活的正視和體驗中,我們方得以進入現代文學的基本命題和精神實質。
唐小兵:《〈千萬不要忘記〉的曆史意義——關於日常生活的焦慮及其現代性》,見王曉明主編:《二十世紀中國文學史論》,177~184頁,上海,東方出版社,2003。
泛讀作品
陳耘:《年輕的一代》
沈西蒙等:《霓虹燈下的哨兵》
評論文獻索引
叢深.《千萬不要忘記》主題的形成.中國戲劇,1964(4).
馮守棠.究竟應該怎樣評價話劇《千萬不要忘記》.戲劇藝術,1980(3).
彭放.也談怎樣評價《千萬不要忘記》.戲劇藝術,1980(3).
茅盾.讚頌《白毛女》.中國解放區文學書係·文學運動·理論篇(二).重慶:重慶出版社,1992.
單元.《白毛女》:文本隱伏內涵解析.中國文學研究,2002(3).
鄭闖琦.從兩種“工具論”到“認同儀式”論——《白毛女》演變曆史研究的嬗變和發展.文藝理論與批評,2004(5).
孟遠.六十年來歌劇《白毛女》評價模式的變遷.河北學刊,2005(2).
何吉賢.《白毛女》:新闡釋的誤區及其可能性.文藝理論與批評,2005(3).
黃科安.文本、主題與意識形態的訴求——談歌劇《白毛女》如何成為“紅色”經典作品.文藝研究,2006(9).
拓展練習
1.《白毛女》的生成過程從傳說到歌劇,到電影再到舞劇,正如孟悅在《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的曆史多質性》這篇論文中所說的“怎樣來看待和研究‘革命文學’這個字眼所能包含的曆史現象?……我在這篇文章裏所做的不過是為了提出問題,而不是給出解答。”這篇論文重要的意義倒不在於對《白毛女》做了全新的闡釋,而在於給我們提供了一個研究文學新的思路和視角。請查閱90年代之後對《白毛女》的評論文章,比較這些文章不同的研究視角,並指出各自的利弊所在。
2.圍繞著《千萬不要忘記》這部劇作,從60年代開始到現在,評論也是眾說紛紜,請查閱相關的論文,對此評價史做一個簡單梳理,並談談你如何理解這部作品的價值所在。
3.《年輕的一代》和《霓虹燈下的哨兵》這些劇作毫無疑問“體現了時代精神,傳達了時代的脈搏”,同時還“表達了政治激進派這樣的意圖:賦予‘沒有槍聲,沒有炮聲’的生存環境以嚴重的階級鬥爭性質,提升‘日常生活’的宏大政治含義,因而實現把個體的一切(生活行為的和情感心理的空間)都加以組織的設想。”(洪子誠:《中國當代文學史》)請結合具體劇作,談談你對此評價的理解。